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Nota del traductor

La edicion en castellano de este breve ensayo sobre El capital in-
cluye, naturalmente, numerosas citas de la obra maestra de Karl
Marx. Para no desorientar al lector que decida profundizar en
ella, he optado por transcribir dichos pasajes a partir de las tra-
ducciones espafiolas de El capital previamente existentes. En el
caso de los volimenes 1 y II y del llamado «volumen IV» (Teorias
sobre la plusvalia), me he servido de la edicion traducida por Ma-
nuel Sacristin y editada por Critica/Grijalbo: Karl Marx, EI capi-
tal, libro primero, vol. 1, Grijalbo, Barcelona, 1976 (OME
|Obras de Marx y Engels] 40); EI capital, libro primero, vol. 2,
Grijalbo, Barcelona, 1976 (OME 41); Karl Marx, EI capital, libro
segundo, Critica, Barcelona, 1980 (OME 42), y Karl Marx, Teo-
rias sobre la plusvalia. Primera parte: capitulos primero hasta séptimo y
anexos, Critica, Barcelona, 1977 (OME 45). En el caso del volu-
men III, he recurrido a la edicidén editada por Siglo XXI Edito-
res: Karl Marx, El capital: critica de la economia politica; libro terce-
ro: El proceso global de produccion capitalista, traduccién de Pedro
Scaron, Siglo XXI, Madnd, 1975.

Aparte de las ediciones citadas, que el lector tal vez tenga difi-
cultades para encontrar a causa de su relativa antigiiedad, también
cabe destacar otra mas reciente y editada en formato de bolsillo:
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I0 | NOTA DEL TRADUCTOR

Karl Marx, El capital: critica de la economia politica, 8 vols., traduccién
de Vicente Romano Garcia, Akal, Tres Cantos, Madrd, 2000.

Por altimo, si el lector estd mas interesado en una aproxima-
cién al conjunto de los escritos de Marx, una buena opcion es
Marx: Antologia, en Jacobo Mufioz, ed., Editorial Peninsula, Bar-

celona, 2002.
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Introduccion

La obra maestra desconocida

En febrero de 1867, poco antes de enviar el primer volumen
de El capital a la imprenta, Karl Marx le insistié a Friedrich
Engels para que leyera La obra maestra desconocida, de Hono-
ré de Balzac. Segiin le dijo, la historia era en si una pecquena
obra maestra, «repleta de la mas deliciosa ironia».

Desconocemos st Engels siguio el consejo de Marx. Si lo
hizo, a buen seguro se percatd de la ironia, pero también
debid de sorprenderle que su viejo amigo hubiera disfruta-
do con la obra. La obra maestra desconocida narra la historia de
Frenhofer, un gran pintor que dedica diez aflos de su vida a
trabajar sin descanso en un retrato que revolucionara el arte
al proporcionar «la més completa representaciéon de la rea-
lidad».

Cuando Frenhofer permite finalmente que otros dos ar-
tistas, Poussin y Porbus, inspeccionen el lienzo una vez con-
cluido, estos quedan horrorizados al ver un revoltijo de for-
mas y colores, amontonados unos encima de los otros sin
orden ni concierto. «Ah! —grita Frenhofer, malinterpre-
tando la expresion de asombro de sus colegas—, jno espera-
bais encontraros con tanta perfeccion!» Pero luego acierta a
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oir que Poussin le dice a Porbus que Frenhofer descubrira la

realidad en un momento u otro; que ha pintado y vuelto a
pintar tantas veces el cuadro que nada reconocible queda ya

de él.

—Nada sobre mi tela —exclamo Frenhofer, mirando al-
ternativamente a los dos pintores y su cuadro.

—iQué habéis hecho! —respondié Porbus a Poussin.

El anciano agarr6 con fuerza al joven del brazo y le dijo:

—iNo ves nada, payaso!, jgranujal, jbellaco!, jcanalla!
¢Por qué has venido aqui? Amigo Porbus —continud, vol-
viéndose hacia el pintor—, ;acaso también vos me estais en-
ganando? Responded. Soy vuestro amigo, decidme: jacaso
he echado a perder mi cuadro?

Porbus, indeciso, no 0s6 decir nada; pero la angustia pin-
tada en el rostro del anciano era tan cruel que sefiald la tela
y dijjo:

—iMirad!

Frenhofer contempl6 el cuadro durante unos instantes y

se tambaled.
—iNada! jNada! ;Y pensar que he trabajado diez afios!
Se sentd en una silla y lloré desconsoladamente.

Tras expulsar a los dos hombres de su estudio, Frenhofer
quema todas sus obras y se suicida.

Segtin el yerno de Marx, Paul Lafargue, el relato de Bal-
zac «le caus6 una profunda impresién porque era en parte
una descripcién de lo que él mismo sentia». Durante infini-
dad de afios, Karl Marx habia trabajado arduamente en su

obra maestra sin ensefidrsela a nadie, y en el transcurso de
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esa larga gestacion, a quienes le pedian que les dejara ver la
obra en curso solia responderles del mismo modo que Fren-
hofer: «;No, no! Todavia tengo que darle unos retoques fi-
nales. Ayer por la tarde pensé que ya lo habia concluido ...
Pero esta mafiana, al verlo a la luz del dia, me he dado
cuenta de que estaba equivocado». En una fecha tan tem-
prana como 1846, cuando el libro andaba ya con retraso,
Marx le escribié a su editor alemin: «No puedo permitir
que se publique sin haberlo revisado de nuevo, por lo que
se refiere tanto al contenido como al estilo. No hace falta
decir que un escritor que trabaja constantemente no puede,
al cabo de seis meses, publicar palabra por palabra lo que es-
cribi6 seis meses atras». Doce afios después, cuando el mo-
mento de concluir la obra parecia atin lejano, explico que
«la cuestion es proceder muy lentamente, porque, tan pron-
to como ha decidido uno finalmente la disposicion de los
temas a los que les ha dedicado afios de estudio, estos em-
piezan a revelar nuevos aspectos y a requerir ser pensados
con mayor profundidad». Marx, un perfeccionista obsesivo,
estaba siempre buscando nuevos colores para su paleta: es-
tudiaba matematicas, lefa acerca del movimiento de los
cuerpos celestes o aprendia ruso para poder leer libros sobre
el sistema agrario del pais. O, por citar de nuevo a Frenho-
fer: «;Ay de mi! Por un instante pensé que habia concluido
mi obra; pero esti claro que he errado en algunos detalles,
y no me voy a quedar tranquilo hasta haber disipado mis
dudas. He decidido viajar y visitar Turquia, Grecia y Asia
en busca de modelos, para comparar mi cuadro con natura-

lezas diversas».
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sPor qué se acordé Marx del relato de Balzac justo
cuando se estaba preparando para presentar en publico su
obra mas importante? ; Temia que también €l hubiera tra-
bajado todos esos afios en vano? ;Que su «completa repre-
sentacion de la realidad» resultara ininteligible? A buen se-
guro Marx se sentia inquieto —su caracter era una curiosa
mezcla de absoluta confianza en si mismo y dudas angus-
tiosas—, y tratd de adelantarse a la critica escribiendo las
siguientes palabras en el prélogo: «Presupongo, natural-
mente, lectores que quieran aprender algo nuevo y, por lo
tanto, pensar también ellos mismos». Pero lo que mas de-
beria sorprendernos de su identificacidén con el creador de
la obra maestra desconocida es que Frenhofer es un artis-
ta, no un especialista en economia politica, un filésofo, un
historiador o un polemista. La «mas deliciosa ironia» pre-
sente en La obra maestra desconocida, como se encargd de
sefialar el escritor estadounidense Marshall Berman, es que
en ella Balzac describié a la perfeccién una pintura abs-
tracta propia del siglo xx, y el hecho de que el escritor
francés no pudiera saberlo no hace mais que aumentar la
resonancia. «La cuestién es que, alli donde una era solo ve
caos e incoherencia, una era posterior o mas moderna
puede descubrir en ello sentido y belleza —afirmé Ber-
man—. Asi pues, el caricter abierto de la Gltima obra de
Marx puede enlazar con nuestra época de un modo en
que las obras mis “acabadas” del siglo x1x no pueden: El
capital va mas alla de las obras bien delimitadas del siglo en
que vivié Marx para adentrarse en la modernidad discon-
tinua del nuestro.» Al igual que Frenhofer, Karl Marx era
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un modernista avant la lettre. Las famosas palabras que es-
cribié en el Manifiesto comunista acerca de la confusién
(«Todo lo sélido se disuelve en el aire») prefiguraban al
hombre vacio y la ciudad irreal descritos por T. S. Eliot, o
la frase de Yeats segtin la cual «las cosas se desploman, el
centro no puede sostenerse». Al tiempo que escribia El ca-
pital, Marx estaba abandonando la prosa convencional
para adentrarse en el collage literario radical (mediante la
yuxtaposicidén de voces y citas procedentes de la mitologia
y la literatura, de los informes de los inspectores fabriles y
de los cuentos de hadas, a la manera de los Cantos de Ezra
Pound o La tierra baldia de Eliot). El capital es tan disonan-
te como la musica de Schoenberg, tan espeluznante como
los relatos de Kafka.

Karl Marx se veia como un artista creativo, un poeta de
la dialéctica. «En lo tocante a mi obra, seré sincero contigo
—le escribi6é a Engels en julio de 1865—. Cualesquiera que
sean los defectos que puedan tener, mis escritos tienen la
ventaja de que conforman un todo artistico.» A la hora de
comprender mejor los motivos ¢ intereses materiales de la
gente, Marx se fijaba en los poetas y los novelistas, no en los
fildsofos o los ensayistas politicos. En una carta escrita en di-
ciembre de 1868 transcribié un pasaje de otra obra de Bal-
zac, El cura de aldea, y le pidié a Engels que corroborara la
exactitud de la descripcidén valiéndose de sus conocimientos
en materia de economia practica. (El conservador y monar-
quico Balzac puede parecernos un referente inverosimil,
pero Marx siempre mantuvo que los grandes escritores tie-
nen visiones acerca de la realidad social que trascienden sus

13/147



prejuicios personales.) En caso de haber querido escribir un
tratado de economia al uso, lo habria hecho, pero Marx era
mucho mas ambicioso que eso. Berman describe al autor de
El capital como «uno de los gigantes atormentados del siglo
X1X —junto con Beethoven, Goya, Tolstéi, Dostoyevski,
Ibsen, Nietzsche y Van Gogh— que nos vuelve locos,
como se volvieron locos ellos mismos, pero cuya angustia
generd buena parte del capital espiritual en el que todavia
nos basamos.

Sin embargo, sa cuintas personas se les ocurriria incluir a

Karl Marx en una lista de grandes escritores y artistas? Inclu-

so en nuestra época posmoderna, muchos lectores potencia-
les malinterpretan la narrativa fragmentaria y la discontinuidad
radical de EIl capital como una consecuencia de su caricter
informe e incomprensible. El principal propoésito de mi li-
bro es convencer al menos a algunos de estos lectores de
que le echen de nuevo un vistazo; cualquiera que esté dis-
puesto a esforzarse por entender a Beethoven, Goya o Tols-
to1 deberia ser capaz de «aprender algo nuevo» con la lectura
de El capital —en primer lugar, porque su objeto de estudio
rige aun nuestras vidas—. Tal como se pregunta Marshall
Berman, jcémo puede acabar El capital si el propio capital
perdura?

No resulta extrafio que Marx nunca finalizara su obra
maestra. El primer volumen fue el Gnico en aparecer en vida
del autor, y los volimenes posteriores los compilaron otros
tras su fallecimiento, basindose en notas y borradores en-
contrados en su estudio. La obra de Marx tiene un final tan
abierto —y, por tanto, tan flexible— como el propio siste-
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ma capitalista. A decir verdad, Marx fue uno de los gigantes
atormentados. Antes de aproximarnos a su obra maestra, de-

bemos buscar las fuentes del tormento, y de la inspiracion,
de Karl Marx.
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Gestacion

Aunque El capital suele considerarse una obra ccondmica,
Karl Marx se sumergid en el estudio de la economia politi-
ca solo después de muchos afios de trabajo preliminar en los
campos de la filosofia y la literatura. Estos son los funda-
mentos intelectuales que sostienen el proyecto, y es su ex-
periencia personal de la alienacion lo que proporciona tanta
intensidad al anilisis de un sistema econémico que atomiza
a la gente v la enajena del mundo que habita, un mundo en
el que los seres humanos estin esclavizados por el poder
monstruoso del capital y las mercancias.

Marx fue un marginado desde el momento mismo en que
nacio, el 5 de mayo de 1818: era un chico judio en una ciu-
dad predominantemente catolica, Tréveris, ubicada en un
Estado prusiano cuya religién oficial era el protestantismo
evangélico. Aunque Francia se habia anexionado Renania
durante las guerras napolednicas, tres afios antes del naci-
miento de Marx fue reincorporada al Imperio prusiano, y
los judios de Tréveris quedaron sujetos a un edicto en virtud
del cual se les prohibia ejercer profesiones liberales; el padre
de Karl, Heinrich Marx, tuvo que convertirse al luteranismo
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para poder trabajar como abogado. No resulta extrafio que
Karl Marx empezara ya en su juventud a reflexionar sobre
la alienacién. «No siempre podemos alcanzar la posicion a la
que nos creemos destinados —escribi6é en un ensayo esco-
lar a los diecisiete afios—. Nuestras relaciones en la sociedad
han empezado hasta cierto punto a ser establecidas antes de
que alcancemos una posicién desde la que poder determi-
narlas.»

Su padre le inculcé el habito de la lectura voraz. Durante
los afios de la anexidén, Heinrich Marx sintidé una creciente
inclinacién por los gustos franceses en materia de politica,
religién, vida y arte; uno de sus nietos lo describié como «un
auténtico “afrancesado” del siglo xviir que se sabia de me-
moria las obras de Voltaire y Rousseau». El otro mentor in-
telectual del pequefio Karl fue un amigo de Heinrich, el barén
Ludwig von Westphalen, un funcionario gubernamental
culto y liberal que introdujo a Karl en la poesia y la musica
(y que le present6 a su hija Jenny von Westphalen, la futura
esposa de Karl Marx). En sus largas caminatas juntos, el ba-
ron recitaba pasajes de Homero y Shakespeare que su joven
acompafiante memorizaba, y que posteriormente utilizaria
como el condimento basico de sus escritos. Muchos afios
después, Marx recrearia esos felices paseos con Westphalen
declamando escenas de Shakespeare, Dante y Goethe mien-
tras conducia a su familia a Hampstead Heath para celebrar
un picnic dominical. Como escribié el profesor S. S. Pra-
wer, en el hogar de Karl Marx todos estaban obligados a vi-
vir «bajo un perpetuo aluvién de alusiones a la literatura in-
glesa». Habia una cita para cada ocasidén: para derrotar a un
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enemigo politico, animar un texto arido, hacer que un chis-
te fuera mas gracioso, dar veracidad a un sentimiento o in-
suflar vida a un pensamiento abstracto, como cuando el ca-
pital habla en boca de Shylock (en el volumen I de EI capital)
para justificar la explotacion laboral a que estin sometidos
los nifios en las fabricas.

Los obreros y los inspectores fabriles protestaron por mo-
tivos de higiene y de moral. Pero el Capital contestd:

jQue mis actos caigan sobre mi cabeza!
jMi derecho es lo que exijo!
iLa pena y garantia de mi contrato!

Para demostrar que el dinero es un igualador radical,
Marx cita un discurso del Timdn de Atenas en el que el dine-
ro es descrito como «la prostituta de toda la humanidad», se-
guido de otro extraido de la obra Antigona, de Sofocles
(«¢jDinero! No ha surgido entre los hombres institucién tan
perniciosa como el dinero. / El dinero destruye ciudades,
expulsa a los hombres de sus casas, / el dinero trastoca las
mentes honradas de los mortales y las induce a entregarse a
acciones vergonzosas...»). Asimismo, a los economistas pro-
vistos de modelos y categorias anacrénicos los compara con
don Quijote, que «pagd el error de creer que la caballeria

andante es uniformemente compatible con todas las formas-

econdmicas de la sociedad». |
Las ambiciones iniciales de Marx fueron literarias. Mien-

tras estudiaba derecho en la Universidad de Berlin, escribid
un poemario, un drama en verso e incluso una novela, Es-
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corpion y Félix, que escribid deprisa y corriendo, seguramen-
te en un estado de intoxicacidn etilica, mientras se encon-
traba bajo el hechizo de Tristam Shandy, de Laurence Sterne.
Tras estos experimentos, Marx admiti6 la derrota: «De re-
pente, como si hubiera sido tocado por una varita magica —al
principio lo senti mas bien como un golpe demoledor—,
vislumbré el distante reino de la verdadera poesia como un
lejano palacio habitado por hadas, y todas mis creaciones se
desmoronaron irremisiblemente ... Habia caido un telon,
mi santa santorum resultd destrozado y habia que instaurar
nuevos diosesy. Marx sufrié una suerte de crisis nerviosa, y
su doctor le recomend6 que pasara una larga temporada de
descanso en el campo, tras lo cual sucumbid finalmente a los
cantos de sirena de G. W. F. Hegel, el poco antes cesado
profesor de filosofia de la Universidad de Berlin, cuyo lega-
do era objeto de una fuerte disputa entre los estudiantes y
profesores. En su juventud Hegel habia sido un partidario
idealista de la Revolucidn francesa, pero al llegar a la madu-
rez se habia convertido en un personaje acomodado y com-
placiente, convencido de que un hombre realmente madu-
ro debia reconocer «la necesidad y racionalidad objetivas del
mundo tal como es». Segin Hegel, «todo lo que es real es
racional», y puesto que el estado prusiano era sin lugar a du-
das real, en el sentido de que existia, los partidarios conser-
vadores de Hegel sostenian que era racional e intachable. En
cambio, los que compartian las primeras obras de Hegel, mas
subversivas —los Jovenes Hegelianos—, preferian citar la se-
gunda parte del aforismo: «T'odo lo que es racional es real».
Una monarquia absoluta, basada en la censura y la policia se-
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creta, era manifiestamente irracional y, por tanto, irreal, un
espejismo que se desvaneceria en cuanto alguien se atrevie-
ra a tocarlo.

En la universidad, Marx adoptoé «el habito de realizar ex-
tractos de todos los libros que leia», un habito que nunca
abandond. Una lista de lecturas de este periodo muestra la
precoz amplitud de miras de sus exploraciones intelectuales.
Escribidé un articulo ensayistico sobre filosofia del derecho,
estudié de manera meticulosa la Historia del arte de Winckel-
mann, empezo a aprender inglés e italiano, tradujo la Ger-
mania de Tacito y la Retorica de Aristoteles, leyd a Francis
Bacon y «pasé infinidad de horas leyendo a Reimarus, a
cuyo libro sobre los instintos artisticos de los animales dedi-
qué con sumo placer mis esfuerzos intelectuales». Se trata del
mismo método de investigacidn ecléctico, omnivoro y a
menudo tangencial que proporcioné a El capital su extraor-
dinaria variedad de referencias. La descripcion que de De-
mocrito efectiia Marx en su tesis doctoral, sobre «La dife-
rencia entre la filosofia de Democrito y la de Epicuroy, tiene
mucho de autorretrato: «Cicerén lo llama un vir eruditus.
Sabe de fisica, ética, matematicas, de las disciplinas enciclo-
pédicas, de todas las artes».

Durante algiin tiempo, Marx parecié dudar sobre la me-
jor manera de sacar provecho a toda esta erudicion. Tras
doctorarse se planted la posibilidad de convertirse en profe-
sor de filosofia, pero no tardé en llegar a la conclusion de
que tener que convivir a diario con los profesores le resulta-
ria intolerable: «jA quién le gustaria tener que estar hablan-
do constantemente con canallas intelectuales, con gente que
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estudia con la tinica finalidad de encontrar nuevos callejones
sin salida en todos los rincones del mundo!». Ademas, des-
pués de dejar la universidad, Marx habia abandonado sus
planteamientos idealistas por los del materialismo, habia pa-
sado de lo abstracto a lo real. «Puesto que toda verdadera fi-
losofia es la quintaesencia intelectual de su tiempo —escri-
bib en 1842—, ha de llegar el dia en que la filosofia, no solo
internamente, en funcién de su contenido, sino también ex-
ternamente, por medio de su forma, entre en contacto e
interactie con el mundo real de su época.» Esa primavera
Marx empezd a escribir para un nuevo peridédico liberal de
Colonia, el Rheinische Zeitung; en el plazo de seis meses ya
habia sido nombrado director del mismo.

El periodismo de Marx se caracterizaba por una belige-
rancia temeraria que explica por qué se pasé buena parte de
su vida adulta en el exilio y el ostracismo politico. El primer
articulo que escribid para el Rheinische Zeitung era un ataque
lacerante contra la intolerancia del absolutismo prusiano y la
escasa determinacién de sus oponentes liberales. No satisfe-
cho con ganarse enemigos tanto entre los miembros del go-
bierno como entre los de la oposicién, Marx arremetid tam-
bién contra sus propios camaradas, los Jovenes Hegelianos, a
los que acus6 de «pendencieros y canallas». Solo dos meses
después de que Marx tomara posesion del cargo de director,
el gobernador provincial pidié a los ministros de Berlin en-
cargados de la censura que lo enjuiciaran por «verter criticas
imprudentes e irrespetuosas». Nada menos que el zar Nicolas
de Rusia, profundamente molesto por una diatriba antirru-
sa, también le imploré al rey de Prusia que cerrara el Rhei-
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nische Zeitung. Finalmente, el periddico fue clausurado en
marzo de 1843; a los veinticuatro anos de edad, Marx ya era
capaz de aterrorizar y enfurecer con sus escritos a las cabezas
coronadas de Europa. Tras cobrar conciencia de que no te-
nia futuro alguno en Prusia, aceptd una invitacidn para tras-
ladarse a Paris como codirector de un nuevo peridédico pu-
blicado en el exilio, el Deutsche-Franzosische Jahrbricher. Marx
puso una unica condicidon: «Contraje el compromiso de ca-
sarme y no puedo dejar, no debo dejar y no dejaré Alema-
nia sin mi prometida».

Karl Marx se casé con Jenny von Westphalen en junio de
1843. Durante el resto de aquel verano, mientras aguarda-
ban a que los llamaran de Paris, los recién casados disfruta-
ron de una larga luna de miel en el lujoso balneario de
Kreuznach. Cuando la pareja no se dedicaba a pasear por la
orilla del rio, Marx se recluia en una habitacién para leer y
escribir con una intensidad frenética. Siempre le gust6 desarro-
llar sus ideas sobre el papel, y una pagina que sobrevivio del
cuaderno de apuntes utilizado por él en Kreuznach nos

muestra ese proceso de elaboracion:

Nota. Bajo Luis XVIII, la Constitucién por la gracia del
rey (Carta magna otorgada por el rey); bajo Luis Felipe, el rey
por la gracia de la Constitucién (monarquia impuesta). En
general, podemos sefialar que la conversion del sujeto en pre-
dicado, y del predicado en sujeto, la sustitucién de lo que
determina por lo que es determinado, constituye siempre la
revolucién mas inmediata ... El rey hace la ley (vieja mo-
narquia), la ley hace al rey (nueva monarquia).
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Esta sencilla inversion gramatical revelaba también las de-
ficiencias de la filosofia alemana. Hegel habia sostenido que
«la Idea del Estado» era el sujeto, con la sociedad como su
objeto, mientras que la historia mostraba todo lo contrario.
Bastaba con invertir la proposiciéon de Hegel y problema re-
suelto: la religién no hace al hombre, sino que es el hombre
quien hace la religién; la Constituciéon no crea al pueblo,
sino que es el pueblo quien crea la Constitucidon. Aunque
tomo la idea de Ludwig Feuerbach, que en un libro publi-
cado poco antes sostenia que «el pensamiento nace del ser,
no el ser del pensamiento», Marx extendi6 la l16gica de dicho
razonamiento de la filosofia abstracta al mundo material. Se-
gun escribid en las Tesis sobre Feuerbach, publicadas en 1845,
«los fildésofos no han hecho mas que interpretar el mundo de
diversos modos; de lo que se trata ahora es de transformar-
lo». He aqui, en un estado atin embrionario, la tesis basica de
El capital. Por gloriosos que sean sus aparentes triunfos eco-
némicos, el capitalismo sigue siendo una calamidad para la
humanidad, al convertir a las personas en mercancias, inter-
cambiables por otras. Los seres humanos no se liberarin de
esta tirania hasta que puedan afirmarse como los sujetos de la
historia en lugar de sus objetos.

El triunvirato que encabezaba el Deutsche-Franzosische
Jahrbiicher (Karl Marx, el periodista Arnold Ruge y el poeta
Georg Herwegh) llegd a Paris en el otofio de 1843 e, inspi-
rado por las ideas utdpicas del socialista francés Charles Fou-
rier, establecid un «falansterio», o comuna, en la Rue Van-
neau. Pero el experimento de la convivencia comunal duré
poco, al igual que el periédico mismo (aparecidé un solo ni-
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mero antes de que los directores se enemistasen). Poco des-
pués, Marx aceptd una oferta para escribir para el Vorwirts,
un periddico comunista quincenal publicado por exiliados
alemanes, en el que Marx manifest por primera vez su con-
viccion de que la conciencia de clase constituye el abono de
la revolucion. «El proletariado alemin es el teérico del pro-
letariado europeo, asi como el proletariado britinico es su
economista y el francés, su politico», escribid, prefigurando
asi la posterior afirmacién de Engels segin la cual el marxis-
mo era un hibrido de estas tres lineas. Marx estaba ya bien
versado en filosofia alemana y teoria politica francesa, y aho-
ra se propuso aprender la teoria econémica britanica. Reali-
z6 una lectura sistematica de las obras de Adam Smith, Da-
vid Ricardo y James Mill, en cuyos margenes anotaba
comentarios. Estas notas, conocidas cominmente como los
«manuscritos de Paris», son un esbozo preliminar de lo que a
la postre se convertiria en El capital.

El primer manuscrito empieza con esta afirmacion clara 'y
concisa: «El salario estd determinado por la lucha abierta en-
tre capitalista y obrero. Necesariamente triunfa el capitalista.
El capitalista puede vivir mas tiempo sin el obrero que este
sin el capitalista». Si el capital consiste en los frutos acumula-
dos del trabajo del obrero, los capitales y beneficios de un
pais aumentan solamente cuando «e ha ido arrebatando al
obrero una cantidad creciente de su producto, porque su
propio trabajo se le enfrenta en medida creciente como pro-
piedad ajena, y los medios de su existencia y de su actividad
se concentran cada vez mas en manos del capitalista». Aun
con las condiciones econémicas mas propicias, el destino del
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trabajador es inevitablemente «exceso de trabajo y muerte
prematura, degradacién a la condicién de miquina, de es-
clavo del capital que se acumula peligrosamente frente a él».
Su trabajo se convierte en un ente que «existe fuera de él, es
independiente de él y ajeno a él, y que empieza a enfrentar-
se a €] como un poder auténomo; la vida que el trabajador
ha transmitido al objeto se le enfrenta de forma hostil y aje-
na». Esta imagen procede de uno de los libros favoritos de
Marx, Frankenstein, el relato acerca de un monstruo que se
rebela contra su creador. Aunque algunos estudiosos afirman
que existe una «ruptura radical» entre el pensamiento del jo-
ven Marx y el del Marx maduro, tanto el anilisis como su
macabra forma de expresarlo son a todas luces obra del mis-
mo hombre que, mas de veinte afios después, escribid en El
capital que los medios utilizados por el capitalismo para au-
mentar la productividad «mutilan al trabajador haciendo de
él un hombre parcial, lo envilecen rebajandolo a adminicu-
lo de la miquina, aniquilan, al mismo tiempo que el tor-
mento de su trabajo, el contenido de este mismo, le enaje-
nan las potencias intelectuales del proceso de trabajo
convierten el tiempo de su vida en tiempo de trabajo, arro-
jan a su mujer y a su hijo bajo la rueda de Chaganat™ del ca-
pital».

* Chaganat, o Juggernaut, procede de uno de los nombres por los que
se conoce a Visni/Krishna en la religiéon hinda. Sus adoradores se lanzan
bajo las ruedas de un carro de dieciséis ruedas sobre el cual el idolo de Krish-
na es transportado durante una procesion anual, convencidos de que asi al-
canzaran la felicidad eterna. (N. del T.)
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En agosto de 1844, mientras Jenny Marx estaba en Tré-
verls para visitar a su madre, Friedrich Engels, entonces de
veintitrés anos de edad, llamo a la puerta del apartamento
de Karl en Paris. Con anterioridad se habian visto en otra
ocasion, fugazmente, en las oficinas del Rheinische Zeitung, y
con posterioridad Marx se sintidé profundamente impresio-
nado por el ensayo «Critica de la economia politica», envia-
do por Engels al Deutsche-Franzosische Jahrbiicher. Es facil ver
el porqué. Aunque Marx creia ya en aquella época que las
fuerzas sociales y cconémicas hacian funcionar el motor de
la historia, no tenia conocimientos practicos sobre el funcio-
namiento del capitalismo. Engels estaba bien situado para
instruirlo, como hijo y heredero de un industrial aleman del
sector algodonero que poseia fibricas en Manchester, la
cuna de la Revolucidén industrial y el lugar donde habia na-
cido la Liga contra la Ley de Cereales, una ciudad que bullia
de miembros del movimiento cartista, seguidores de Owen
y agitadores socialistas de todo tipo. En el otofio de 1842
Engels se habia trasladado a vivir a Lancashire, en teoria para
aprender sobre el negocio familiar, pero, en realidad, con el
propésito de observar las consecuencias del capitalismo de la
época victoriana. Durante el dia, Engels ejercia con diligen-
cia de gerente en la Lonja del Algodén, pero en sus horas li-
bres se dedicaba a explorar las calles y suburbios donde vivia
el proletariado a fin de reunir material para la que seria su
primera obra maestra, Situacion de la clase obrera en Inglaterra
(1845).

Aunque Marx y Engels pasaron diez dias juntos en Paris,

la Gnica referencia con que contamos de su épica conversa-
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cién se halla en una frase escrita por Engels mas de cuarenta
anos después: «Cuando visité a Marx en Paris en el verano
de 1844, quedd claro nuestro completo acuerdo en todos los
campos tedricos; nuestro trabajo en comun data de esa épo-
car. Se complementaban a la perfeccién; Marx con su rique-
za de conocimientos y Engels con su conocimiento de la
riqueza. Marx escribia de forma lenta y trabajosa, con innu-
merables tachaduras y enmiendas, mientras que los manus-
critos de Engels eran esmerados, metddicos y elegantes.
Marx vividé en medio del caos y las penurias econémicas du-
rante la mayor parte de su vida; en cambio, Engels tenia un
empleo a jornada completa al tiempo que escribia numero-
sos libros, cartas y articulos periodisticos, y todavia encon-
traba tiempo para disfrutar de los placeres del estilo de vida
de la alta burguesia, pues poseia establos con caballos y bo-
degas repletas de botellas de vino. Aun asi, pese a las venta-
jas evidentes de que disfrutaba, Engels fue consciente desde
el principio de que nunca seria el socio principal. Sin que-
jarse ni mostrarse celoso, aceptd que su tarea consistia en
proporcionar el apoyo intelectual y econémico que hiciera
posibie el trabajo de Marx. «Me resulta sencillamente impo-
sible entender —escribio— cémo puede alguien sentir en-
vidia del genio; es algo tan absolutamente especial que los
que no lo poseemos sabemos desde el principio que resulta
inalcanzable; para sentir envidia de algo asi hay que ser terr-
blemente estrecho de miras.»

Marx y Engels no tenian secretos el uno para el otro, y
tampoco tabtes; la correspondencia que mantenian es un caus-
tico muestrario de conocimientos histéricos y chismorreos,
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economia arcana y chistes propios de escolares. Asimismo,
Engels desempefi6 el papel de una especie de madre adopti-
va para Marx: le enviaba dinero, se preocupaba por su salud
y le rogaba encarecidamente que no desatendiera sus estu-
dios. Ya en la primera de las cartas que sobrevivieron al paso
del tiempo, de octubre de 1844, Engels instaba a Marx a
convertir cuanto antes sus notas sobre politica y economia
en un libro: «Procure que los materiales que ha reunido sal-
gan pronto a la luz. {Ya va siendo hora, por Dios!». Tres me-
ses después, Engels se mostraba mas impaciente atn: «Haga
un esfuerzo y acabe su libro de economia politica. Aunque
haya muchos aspectos en €l de los que no se sienta satisfe-
cho, le aseguro que no importa; la gente estd preparada para
recibirlo, y debemos golpear el hierro mientras esté caliente
... Esfuércese y trate de acabarlo antes de abril. Haga como
yo, impoéngase una fecha para acabarlo y aseglrese de que
llega rapido a la imprenta». Pero la insistencia de Engels fue
en vano; pasaron mas de veinte afios antes de que Marx en-
tregara a la imprenta el primer volumen de EI capital.

Sin embargo, en este retraso Engels tampoco estaba libre
de toda culpa. Poco después de encontrarse con Marx en
Paris, le propuso escribir a dos manos un pequefio panfleto
—de cuarenta paginas a lo sumo— en el que criticasen a los
Jévenes Hegelianos mas exaltados. Engels concluyé en po-
cos dias las veinte paginas que le correspondian, pero algu-
nos meses mas tarde quedé «no poco sorprendido» al tener
conocimiento de que la extensién del panfleto habia au-
mentado hasta alcanzar las trescientas paginas. Marx era el
tipo de escritor que no soportaba una distraccion, y preferia
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la gratificacién inmediata que proporcionaban los panfletos
o los articulos al esfuerzo agotador y exento de gloria reque-
rido por su magna obra, que por entonces llevaba el titulo
provisional de Una critica de la economia y la politica. Pese a ha-
ber prometido entregar el manuscrito al editor aleman Karl
Leske hacia finales del verano de 1845, Marx lo dejé a un
lado tras haber finalizado solo el indice de materias. «Antes
de abordar mi obra cientifica —le explic6 a Leske—, me pa-
recia de suma importancia escribir un ensayo polémico con-
tra la filosofia y el socialismo alemanes tal como se han de-
sarrollado hasta el dia de hoy. Ello es necesario para preparar
al ptiblico para el punto de vista que he adoptado en mi Eco-
nomia, el cual es diametralmente opuesto al mantenido por
los académicos alemanes en el pasado y en la actualidad ...
Si fuera preciso, le podria ensefiar numerosas cartas que he
recibido de Alemania y Francia como prueba de que el pt-
blico espera este trabajo como agua de mayo.» Pero se trata-
ba de una explicacién poco creible: el libro en cuestion, La
ideologia alemana, no encontr6 editor hasta 1932. «Abando-
namos el manuscrito a la demoledora critica de los ratones
—escribié Marx—, tanto mas a gusto cuanto que habiamos
alcanzado nuestro principal propoésito, aclarar nuestras pro-
pias ideas.»

Pese a todo, Marx no pudo —o no quiso— centrar toda
su atencion en los trabajos sobre economia. En los afios pos-
teriores se producirian muchas mas interrupciones a causa de
las polémicas: Miseria de la filosofia, una filipica de cien pagi-
nas contra Pierre-Joseph Proudhon; Los grandes hombres del
exilio, una prolija satira contra «los imbéciles y tunantes di-
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plomaticos mas sobresalientes» de la didspora socialista; His-
toria de la diplomacia secreta en el siglo Xv1il, una invectiva an-
tirrusa; La historia de la vida de lord Palmerston, obra con la que
se proponia demostrar que el ministro de Exteriores britani-
co era un agente secreto del zar, y Sefior Vogt, un ataque bru-
tal contra el profesor de ciencias naturales de la Universidad
de Berna, que habia suscitado las iras de Marx al calificarlo de
charlatan y gorron. «Donde las dan, las toman; las represalias
hacen que el mundo siga dando vueltas», se repetia Marx
con alborozo mientras desperdiciaba la mayor parte de aquel
ano en su disputa con Vogt.

Los progresos de Marx se vieron ademas entorpecidos
por sus continuos encontronazos con las autoridades. En
enero de 1845, el enviado prusiano en Paris protestd ante el
rey Luis Felipe por un articulo publicado en Vonwirts en el que
Marx ridiculizaba al rey Federico Guillermo IV. El ministro
de Interior francés clausuro la publicacion y ordend que el
autor fuera expulsado de Francia. El inico rey de toda Eu-
ropa que accedid a darle acogida fue Leopoldo I de Bélgica,
y ello solo tras recibir una promesa por escrito segin la cual
Marx no publicaria «ninguna obra sobre la politica actual».
Dando por hecho que eso no le impedia participar en poli-
tica, Marx le pidié a Engels que se uniera a él en Bruselas,
donde fundaron un Comité de Correspondencia Comunis-
ta para mantener «un intercambio epistolar constante» con
orupos socialistas de Europa occidental. En 1847, el comité
se habia convertido en una rama de la recientemente creada
Liga Comunista de Londres, que invitd a Marx a escribir
una declaracién de principios provisional. El resultado fue el
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Manifiesto del Partido Comunista, probablemente el panfleto
mas leido e influyente de toda la histora.

Al redactar el manifiesto, en las primeras semanas de
1848, Marx pensaba que el capitalismo burgués ya habia al-
canzado sus objetivos y que no tardaria en quedar sepultado
por sus contradicciones. Al concentrar en fabricas a trabaja-
dores hasta entonces aislados, la industria moderna habia
creado las condiciones en las que el proletariado podria
unirse y convertirse en una fuerza imparable. «Por tanto, lo
que la burguesia crea, sobre todo, es a sus propios sepulture-
ros.» No obstante, al estar convencido de que entonaba una
oracién finebre, Marx pudo permitirse mostrar cierta gene-
rosidad con el enemigo derrotado. Un critico describié el
manifiesto como «una celebracidn lirica de los logros bur-
gueses», v quienes lo leen por vez primera suelen quedar
sorprendidos de los elogios que el autor dedica al enemigo:

La burguesia ha desempefiado un papel extremadamente
revolucionario en la historia.

Dondequiera que llegd al poder, la burguesia destruyd
todas las relaciones feudales, patriarcales, idilicas. Ha desga-
rrado despiadadamente todos los abigarrados lazos feudales
que ligaban a los hombres a sus superiores naturales, no de-
jando en pie, entre hombre y hombre, ninglin otro vinculo
que el interés desnudo, que el insensible «pago al contadon.
Ahogb el sagrado paroxismo del idealismo religioso, del en-
tusiasmo caballeresco, del sentimentalismo pequefioburgués,
en las gélidas aguas del clculo egoista. Ha reducido la digni-
dad personal al valor de cambio ...

La burguesia no puede existir sin revolucionar perma-
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nentemente los instrumentos de produccidn, vale decir las
relaciones de produccién y, por ende, todas las relaciones

sociales.

Marx abordaria estas cuestiones con mucha mayor pro-
fundidad y complejidad en EI capital, pero, por el momento,
no habia tiempo para elaborarlas més. Tanto la frase con que
inicia el manifiesto («Un fantasma recorre Europa: es el fan-
tasma del comunismo») como la igualmente famosa frase
con que concluye («Las clases dominantes pueden temblar
ante una revolucién comunista ... PROLETARIOS DE TODOS
LOS PAISES, UNIOS!») confirman que se trata de una obra de
agitacion y propaganda, aunque de una inteligencia sin pa-
rangon, escrita con prisa en una época en que la insurreccién
parecia inminente.

Por una feliz coincidencia, la revolucidn estalld la misma
semana de su publicacién, en febrero de 1848, primero en
Paris y luego, propagandose a la velocidad de un reguero de
polvora, en buena parte de la Europa continental. Tras la ab-
dicaciéon del rey Luis Felipe y la proclamacién de una Re-
publica francesa, el gobierno belga, presa del panico, ordend
a Marx que abandonara el pais en el plazo de veinticuatro
horas y le prohibié regresar. Por fortuna, acababa de recibir
una invitaciéon del nuevo gobierno provisional de Paris:
«Querido y leal Marx ... La tirania le obligd a exiliarse, y
ahora Francia les abre sus puertas a usted y a todos los que
luchan por la causa sagrada, la causa fraternal de todos los
pueblos». Sin embargo, tras permanecer inicamente un mes
en Paris, Marx se marché a Colonia, con la esperanza de po-
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der extender la revolucién por Alemania. Como de costum-
bre, el arma que eligié fue la palabra impresa; cre6 un nue-
vo periddico, el Neue Rheinische Zeitung, que sufrid una per-
secucién constante por parte de las autoridades oficiales
durante toda su breve existencia. En julio, Marx fue llevado
ante los tribunales por «insultar o calumniar al fiscal jefe»; en
septiembre, después de que se impusiera la ley marcial, el
gobernador militar de Colonia suspendié la publicacién du-
rante un mes; en febrero del afio siguiente, cuando no exis-
tia ya posibilidad alguna de que estallara una revolucion, se
acusd a Marx de «ncitar a la revuelta», pero logré conven-
cer al jurado de que lo absolviera tras pronunciar un discur-
so brillante desde el banco de los acusados; finalmente, en
mayo de 1849 las autoridades prusianas procesaron a la mi-
tad de los miembros del consejo de redaccion y recomenda-
ron la deportacién de la otra mitad (entre los que figuraba
Marx, que habia perdido la ciudadania).

Marx regres6 a Paris en junio de 1849, solo para encon-
trarse la ciudad dominada por una reaccidén monarquica y
una epidemia de célera. Tras recibir una orden oficial que lo
desterraba al departamento de Morbihan, en la Bretania, que
estaba azotado por la malaria, Marx se refugi6 en el anico
pais de Europa que todavia estaba dispuesto a acoger a revo-
lucionarios desarraigados; zarp6é con rumbo a Gran Bretana
el 27 de agosto de 1849 y vivié allf hasta el afio de su falle-
cimiento, en 1883. «Debe dirigirse a Londres de inmediato
—1le escribié a Engels, que se encontraba de viaje por Sui-
za—. En Londres nos pondremos manos a la obra.»

Unos meses después de su llegada a Londres, Karl Marx
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vio expuesto en cl escaparate de una tienda de Regent Street
una maqueta de locomotora eléctrica en movimiento. Se-
gin un testigo, «se¢ emociond y excitdé mucho», no por la
conmocién de la novedad, sino por las implicaciones eco-
noémicas. «El problema esta resuelto y las consecuencias son
imprevisibles —les explicé a sus boquiabiertos oyentes—. A
la revolucidon economica debe seguirle necesariamente la
politica, pues esta Gltima es solo expresién de la primera.» Es
harto improbable que nadie mas entre los transetintes de
Regent Street se detuviera a considerar las consecuencias
economicas y politicas de ese caballo de Troya de acero;
pero, para Marx, solo eso era lo que importaba.

Tras obtener un pase de acceso a la sala de lectura del Mu-
seo Britanico en junio de 1850, Marx dedicé la mayor parte
del siguiente aflo a leer libros de economia y nimeros atrasa-
dos de la revista The Economist. En abril de 1851 afirmé ha-
ber «avanzado tanto que habré reunido toda la informacién
econdémica que necesito en cuestién de cinco semanas. Des-
pués tendré que completar la economia politica en mi casa y
dedicarme a otra rama del aprendizaje en el Musco». Marx sc
sentaba en la sala de lectura desde las nueve de la mafiana has-
ta las siete de la tarde la mayor parte de los dias, pero la tarea
que se habia propuesto parecia no tener fin. «Los materiales
en los que estoy trabajando son tan terriblemente complica-
dos que, al margen de lo mucho que me esfuerce, no creo
que termine antes de otras seis u ocho semanas —escribi6 en
junio—. Ademais, hay constantes interrupciones de naturale-
za practica, inevitables dadas las circunstancias lamentables en

las que estamos vegetando aqui...»
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Desde su llegada a Londres, Karl y Jenny Marx vivian
una crisis doméstica tras otra. La pareja ya tenia tres hijos
pequefios, y en noviembre de 1849 nacié un cuarto. Tras
ser desahuciados de un piso del barrio de Chelsea en mayo
de 1850 por impago del alquiler, durante un tiempo en-
contraron refugio en la casa de un comerciante de encajes
judio ubicada en Dean Street, en el Soho, donde pasaron
un verano horroroso al borde de la indigencia, y despueés se
trasladaron a un alojamiento mas permanente en un bloque
de pisos situado en la misma calle. Jenny se quedé embara-
zada de nuevo y siempre estaba enferma. Engels acudio en
auxilio de la pareja sacrificando sus ambiciones periodisti-
cas en Londres y regresando a las oficinas de Ermen & En-
gels en Manchester, donde trabajé durante los veinte anos
siguientes. Aunque con esto Engels se proponia ante todo
ayudar a su brillante e insolvente amigo, también desempe-
fi6 la funcién de agente tras las lineas enemigas, pues se de-
dic6é a enviarle a Marx detalles confidenciales sobre el co-
mercio de algodén y observaciones técnicas sobre el estado
de los mercados internacionales, asi como envios regula-
res de dinero, extraido en secreto de la cuenta de gastos
menores o sacado con astucia de las cuentas bancarias de la
empresa.

Pero, pese a estas ayudas econdmicas, los Marx continua-
ron viviendo en la miseria y al borde de la desesperacion.
Todos los muebles y utensilios del apartamento de dos habi-
taciones en el que vivian estaban rotos, cochambrosos o he-
chos pedazos, y una gruesa capa de polvo lo cubria todo.
Toda la familia —los padres, los hijos y la sirvienta— dormia
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en una mintscula y oscura habitacion, mientras que la otra
servia de estudio, cocina y sala de juegos para los nifios. Un
espia de la policia prusiana que consiguid entrar en el piso
informoé a sus superiores de Berlin de que Marx «vive como
un auténtico intelectual bohemio ... Con frecuencia se de-
dica a holgazanear durante dias y dias, pero luego trabaja a
destajo, sin descanso, cuando el trabajo se le acumula. No
tiene horarios fijos para irse a2 dormir o levantarse. Es habi-
tual que vele toda la noche y luego, al mediodia, se acueste
en el sofi completamente vestido y duerma hasta ltima
hora de la tarde, ajeno por completo al devenir del mundo
entero». Esta existencia cadtica se veia sacudida por frecuen-
tes tragedias familiares. El menor de los Marx, Guido, mu-
r16 repentinamente en medio de fuertes convulsiones en no-
viembre de 1850; Franziska, de un afio de edad, fallecié en
la Semana Santa de 1852 tras un fuerte ataque de bronquitis,
y otro de los ninos, su amado Edgar, murid de tisis en mar-
zo de 1855. Durante el entierro, fuera de si a causa del do-
lor, Marx avanzd hacia el atatd mientras este descendia ha-
cia las profundidades de la tierra e hizo creer a la mayoria de
los presentes que pretendia dejarse caer sobre él. Por si aca-
so, alguien estir6 el brazo y lo sujeté por el hombro.

«Si existiera alguna manera —escribié Engels en su carta
de condolencia con motivo de la muerte de Franziska— de
que usted y toda su familia se pudieran mudar a un barrio
mas salubre y a una vivienda mas espaciosa...» Fueran o no
las penurias econémicas la causa de la muerte de Franziska,
lo cierto es que dominaban la vida de sus padres. Acreedores
enfurecidos de todo tipo —carniceros, panaderos y adminis-
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tradores— se agolpaban constantemente ante la puerta de los
Marx para pedirles que pagaran el dinero que adeudaban.
«Hace una semana llegué al desagradable extremo de no po-
der salir de casa porque he empefiado todos los abrigos —es-
cribi6 Marx en febrero de 1852—, y ya no puedo comer
carne por falta de crédito.» Mas tarde, ese mismo afio, le
confes6 a Engels que «durante los altimos ocho o diez dias
he estado alimentando a mi familia con pan y patatas, pero
es dudoso que hoy vaya a conseguir algo que darles de co-
mer ... ;Cémo puedo salir de esta situacidn infernal?». Por
aquel entonces, Marx ganaba un sueldo regular como corres-
ponsal en Europa del New York Daily Tribune, al que man-
daba un par de articulos a la semana a cambio de dos libras
esterlinas por cada uno, pero ni siquiera sumando a eso el di-
nero enviado por Engels bastaba; por supuesto, esa situacién
era una razén de mas para que Marx no se concentrara en su
obra maestra.

«Pese a todo, la cosa estd llegando ripidamente a su con-
clusién —escribié en junio de 1851—. Al final siempre lle-
ga el momento en que uno debe por fuerza romper con
todo.» Esta frase revela una comica falta de conocimiento de
si mismo. Marx podia romper facilmente con amigos y aso-
ciaciones politicas, pero no le resultaba tan ficil hacerlo con
su trabajo, en especial no con ese en concreto, un vasto
compendio de datos estadisticos, historia y filosofia que pon-
dria finalmente al descubierto los vergonzosos secretos del
capitalismo. Cuanto mas investigaba y escribia, mas lejano
parecia el momento de su finalizacién. «Lo mas importante
—le advirtié Engels en noviembre de 1851— es que debe-
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ria presentarse de nuevo ante el pablico con un gran libro ...
Resulta absolutamente esencial romper el misterio creado
por su larga ausencia del mercado editorial aleman.» Pero el
proyecto tuvo que aguardar una vez mas, victima de otra de
las «dnterrupciones constantes». Inmediatamente después del
golpe de Estado ocurrido en Francia en diciembre de 1851,
Marx escribié El 18 brumario de Luis Bonaparte a peticién de
la nueva revista norteamericana Die Revolution, y malgasto
los aflos siguientes en disputas y ajustes de cuentas con otros
emigrados. Marx argumentaba que se trataba de interven-
ciones politicas esenciales antes que de manifestaciones de
resentimiento, puesto que, si no se les rebatia, los falsos me-
sias del socialismo resultaban mucho mas atractivos para las
masas que los monarquicos genuinos. «Estoy enzarzado en
una lucha a muerte con los falsos liberales», afirma.

Lo que hizo que Marx retomara finalmente el estudio de
la economia fue la llegada del largamente esperado cataclis-
mo financiero del otono de 1857. La crisis, que empezd con
la bancarrota de una entidad bancaria de Nueva York, se
propagd por Austria, Alemania, Francia e Inglaterra como
los cuatro jinetes del Apocalipsis. Engels, que se encontraba
convaleciente de una enfermedad, regreso a toda prisa a su
puesto en Manchester para ser testigo de la buena nueva
(precios que se desplomaban, constantes bancarrotas y un es-
tado de panico generalizado). «El aspecto general que ofre-
cia la Lonja [de Algodén] era verdaderamente maravilloso
—informé—. Mis colegas estin enfurecidos por mis stbitas
e inexplicables muestras de alegria.» También Marx se habia
contagiado del melodramatico espiritu del momento. En el
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transcurso del invierno de 1857-1858, se dedico a trabajar
todas las noches en su estudio hasta alrededor de las cuatro
de la madrugada, cotejando sus papeles sobre economia
«para, al menos, tener claros los esquemas antes del diluvio».
La inundacién nunca se produjo, pero Marx siguié constru-
yendo su arca, convencido de que seria necesaria antes o
después. Cuando sus rudimentarios conocimientos de arit-
mética demostraron ser inadecuados para las férmulas eco-
némicas complejas, hizo un curso intensivo de algebra, y
explicé que, «por el bien del publico, es absolutamente 1m-
prescindible entrar en materia de forma concienzuday.

Los garabatos nocturnos de Marx, que dieron lugar a mas
de ochocientas piginas, no salieron a la luz hasta que el Ins-
tituto Marx-Engels de Mosct los sac6 de los archivos en
1939, y solo quedaron a disposicién del pablico general con
la publicacién de una edicién alemana en 1953, Grundrisse
der Kritik der Politischen Oekonomie (Elementos fundamentales
para la critica de la economia politica). Pese a su extension, los
Grundrisse son una obra fragmentaria —descrita por el pro-
pio Marx como un auténtico batiburrillo—, pero, como el
eslabon perdido entre los manuscritos de Paris de 1844 y
el primer volumen de El capital (1867), demuestran que en
sus ideas existe una clara continuidad. Hay largas secciones
sobre la alienacién, la dialéctica y el significado del dinero,
que se hacen eco de pasajes de los manuscritos de 1844; la
diferencia mas notable era que, en los Grundrisse, Marx com-
bina la filosofia y la economia, mientras que antes las trataba
como disciplinas separadas. (Como dijo el escritor aleman Fer-
dinand Lassalle, Marx era «un Hegel convertido en econo-
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mista y un Ricardo convertido en socialista».) En toda la
obra, los analisis sobre la fuerza de trabajo y la plusvalia se
leen como un borrador de la exposicién definitiva de estas
teorias en El capital.

Marx se referia con frecuencia a sus escritos durante esta
época como «la mierda econémicar, y esta frase despectiva
denotaba sin duda un sentimiento de culpa. Ya en 1845 ha-
bia afirmado que el tratado sobre economia politica estaba
- practicamente finalizado, y en el curso de los siguientes tre-
ce anos repetiria y adornaria tantas veces la mentira que las
cxpectativas de sus amigos se elevaron hasta cotas insélitas; a
tenor del tiempo empleado por Marx, suponian que se tra-
taria de una potente carga explosiva que destruiria de golpe
los endebles fundamentos del capitalismo. Ademis, los par-
tes que enviaba con regularidad a Engels contribujan a man-
tener el mito de sus grandes progresos. «He demolido por
completo la teoria del beneficio tal como se ha planteado
hasta el momento», anuncié con jibilo en encro de 1858.
Pero, a decir verdad, todo lo que podia presentar como fru-
to de esos largos dias en la sala de lectura del Museo Britani-
co y esas noches mas largas atin en su estudio era una mon-
tana tambaleante de cuadernos de notas impublicables,
llenos de apuntes sin orden ni concicrto.

A principios de 1858, Ferdinand Lassalle le ofrecid a
Marx negociar un contrato de publicacion con un cditor
aleman llamado Duncker (cuya esposa, casualmente, era una
de las amantes de Lassalle). Marx informo al editor de que su
«exposicién critica sobre el sistema de la economia burgue-
sa» estaria dividida en seis libros, que facilitaria por entregas:
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«1. Sobre el capital (contiene unos pocos capitulos introduc-
torios). 2. Sobre la propiedad de la tierra. 3. Sobre el traba-
jo asalariado. 4. Sobre el Estado. 5. El comercio internacio-
nal. 6. El mercado mundial». El primer volumen estaria listo
para ser entregado a la imprenta en mayo, seguido por el se-
gundo en el plazo de unos pocos meses, y asi sucesivamen-
te. No obstante, como era habitual cuando debia enfrentar-
se a plazos de entrega estrictos, el cuerpo de Marx se rebeld
a modo de protesta. «He estado tan enfermo a causa de mi
trastorno biliar que esta semana he sido incapaz de pensar,
leer, escribir o, de hecho, de hacer nada en absoluto», le
confié a Engels en abril de 1858. Atormentado por los do-
lores hepaticos, Marx afirmaba que, cada vez que se sentaba
y escribia durante un par de horas, «tengo que acostarme sin
hacer pricticamente nada durante un par de dias».

Se trataba de un lamento que resultaba familiar. «jAy!, ya
estamos acostumbrados a estas excusas para no finalizar el
trabajo», comentd Engels muchos afios después, mientras re-
lefa algunas viejas cartas. Y, como admiti6 el propio Marx,
«mis enfermedades siempre se originan en la mente». Sin
embargo, habia otras distracciones que no tenian nada de
imaginario: su hija Eleanor enfermé de tos ferina, su esposa
era «un manojo de nervios» y los acreedores exigian que re-
sarciera sus deudas. Como dijo Marx en un arranque de hu-
mor negro: «No creo que nadie haya escrito nunca sobre el
“dinero” teniendo tan poco como yo». Pese a que durante
el verano pricticamente no escribié nada, a finales de sep-
tiembre de 1858 Marx prometié que el manuscrito estaria
listo para su impresion «en el plazo de dos semanas», pero un
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mes mas tarde confesé que «pasaran semanas antes de que
pueda entregarlo». Todo conspiraba en su contra; incluso la
crisis econémica mundial, al concluir tan pronto, le habia
puesto de mal humor y le habia provocado «el mas terrible
de los dolores de muelas».

A mediados de noviembre, seis meses después de que hu-
biera expirado el plazo de entrega inicial, Lassalle, de parte
del editor de Berlin, le pregunté con la maxima amabilidad
posible si le faltaba poco para concluir el libro. Marx le con-
testd que la demora era sencillamente «el resultado de mis
esfuerzos por entregarle el mejor material posible a cambio
de su dinero». Tal como explico:

El estilo de todo lo que escribia parecia viciado por mis
trastornos hepaticos. Y tengo dos buenos motivos para no
permitir que este libro se eche a perder por razones médicas:

Es el resultado de quince afios de investigacién, es decir,
los mejores afios de mi vida.

En él, y por primera vez, se expone desde una perspecti-
va cientifica una importante visidén acerca de las relaciones
sociales. Por tanto, le debo al Partido que la cosa no esté des-
figurada por un estilo pesado, sin imaginacidén, propio de
una afeccidn hepatica. ..

Preveo que habré terminado dentro de unas cuatro sema-
nas a partir de ahora, pues a duras penas he empezado a es-

cribirlo.

Estas palabras debieron de suponer una sorpresa para Las-
salle, a quien en febrero se le habia asegurado que el texto se
encontraba en sus «fases finales». También para Engels iba a
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suponer una conmocion. Después de enviar finalmente el pa-
quete a Berlin en enero de 1859, Marx le coment6 lo siguien-
te: «El manuscrito consta de unos 12 pliegos [192 paginas]
impresos (tres entregas) y —no se vaya a asustar por ello—
aunque se titula Capital en general, los textos que por ahora
he entregado no incluyen nada que tenga que ver con el ca-
pital». Después de todo lo que habia venido anunciando a
bombo y platillo desde tiempo atras, Marx solo habia escri-
to un delgado volumen. La mitad consistia simplemente en
un resumen de las teorias de otros economistas, y la tinica
parte que revestia un interés real era un prélogo autobiogra-
fico, en el que explicaba que sus lecturas de Hegel y sus ac-
tividades periodisticas en el Rheinische Zeitung le habian lle-
vado a la conclusién de que «la anatomia de la sociedad civil
se halla en la economia politicar.

Marx desplegd una magnifica campana de promocién a
medida que se acercaba el dia de su publicacién, y predijo
que el libro —titulado ahora Una contribucion a la critica de la
economia politica— seria traducido y admirado en todo el
mundo civilizado. Pero sus amigos quedaron consternados;
el socialista aleman Wilhelm Liebknecht afirmé que nunca
un libro lo habia decepcionado tanto. Hubo pocas resenas.
«La conspiracién de silencio urdida por los alemanes ha dado
al traste con las secretas esperanzas que habiamos alimentado
durante largo tiempo en relacién con el libro de Karl —se
lament6 Jenny Marx—. Puede que la segunda entrega des-
pierte a los holgazanes de su letargo.»

Estaba previsto que la segunda entrega se efectuase unos
pocos meses después de la primera. Marx ajusté al maximo
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la fecha de entrega y se impuso un «plazo estricto», el mes de
diciembre de 1859, para completar sus tesis sobre el capital,
inexplicablemente omitidas en la Critica. Sin embargo, du-
rante el siguiente afio Marx no se dignd a abrir sus cuader-
nos de apuntes sobre economia y prefirié continuar con la
disputa que mantenia con el profesor Karl Vogt mediante
articulos periodisticos, libelos y la publicacién de un exten-
so libro. Ademas, poco después de que la disputa llegara a su
fin, el nuevo rey de Prusia celebrd su coronacién decretan-
do una amnistia para los emigrados politicos, lo cual alimen-
t6 las esperanzas de Marx de regresar al pais y fundar un pe-
ribdico que tomara por modelo el Neue Rheinische Zeitung.
Asi pues, en la primavera de 1861 realizé un largo viaje por
Alemania, financiado por Ferdinand Lassalle, con el vano
propdsito de recaudar fondos, y, en contrapartida a la ayuda
econdmica proporcionada, Marx hizo gala de su hospitali-
dad cuando Lassalle decidié ir a Londres con motivo de la
Exposicion Universal de 1862. «El tipo no ha hecho mas
que hacerme perder el tiempo —se quejo Marx cuando se
cumplia la tercera semana de la visita turistica—, y, lo que es
peor, jel muy imbécil opina que, al no estar yo ahora mismo
ocupado en ningin “trabajo serio”, sino solamente en una
“obra tedrica”, deberia dedicarme a matar el tiempo en su
companialy

El desprecio demostrado por Lassalle hacia la «teoria» re-
sultd ser el estimulo que necesitaba Marx para finalizar el
trabajo tan calamitosamente interrumpido por el duele con
Vogt. Con pocas obligaciones periodisticas que cumplir,
Marx se refugié de nuevo en la sala de lectura del Museo
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Britanico, donde se pertrechd de municiones para el asalto
final contra el capitalismo. Las notas que tomd entre 1862 y
1863 llenaron mis de mil quinientas paginas. «Estoy am-
pliando la extensién de este volumen —explicé—, puesto
que estos sinvergiienzas alemanes calculan el valor de un li-
bro en funcién de su capacidad ciibica.» Los problemas te6-
ricos a los que hasta entonces habia sido incapaz de enfren-
tarse le parecian ahora tan claros y estimulantes como un
vaso de ginebra. Consideremos, por ejemplo, el tema de las
rentas agricolas (o el «nauseabundo negocio de las rentas»,
como lo llamaba él): «Hacia tiempo que albergaba dudas en
cuanto a la correccién absoluta de la teoria de Ricardo, y
por fin he llegado al fondo del asunto». David Ricardo ha-
bia confundido el valor y el precio de coste. Los precios de
los productos agricolas eran mis elevados que su valor real
(medido a partir del tiempo de trabajo empleado para su
produccidn), y el terrateniente se embolsaba la diferencia en
forma de rentas mais altas; no obstante, bajo un sistema so-
cialista, este excedente seria repartido en beneficio de los
- trabajadores. Aun en el caso de que el precio de mercado
permaneciera inalterado, el valor de los bienes —su «caric-
ter social»— cambiaria por completo.

La satisfaccién que sentia Marx por sus progresos alimen-
té un optimismo excesivo. A finales de 1862 un admirador
de Hannover, el doctor Ludwig Kugelmann, le escribié para
preguntarle cuando apareceria la secuela de Una contribucién
a la critica de la economia politica. «Por fin he concluido la se-
gunda parte —respondié Marx—, y solo me falta pasarla en
limpio y darle los tltimos retoques antes de enviarla a la im-
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prenta.» Asimismo, Marx revelé por vez primera que habia
abandonado el farragoso titulo provisional, «Una contribu-
ciébn a la critica de la economia politica, volumen II». En
virtud de alguna logica inversa, los libros extensos merecian
titulos cortos, asi que «va a aparecer de forma independien-
te bajo el titulo de EI capitaly.

A decir verdad, hubiera sido necesario mucho mas traba-
jo de carpinteria antes de que la materia prima que Marx te-
nia entre manos estuviera lista para «los Giltimos retoquesy.
Ademas, otra distraccién no tardaria en apartarlo de nuevo
de su trabajo intelectual. Marx habia declinado todos los
ruegos para que participara en nuevos grupos politicos des-
de la disolucién de la Liga Comunista en 1850, al estar «ple-
namente convencido de que mis estudios tedricos resultaban
de mucha mayor utilidad a la clase trabajadora que muis 1nje-
rencias en asociaciones que han dejado de ser atiles». Pero
en septiecmbre de 1864 no pudo reprimir la curiosidad cuan-
do recibié una invitacidén para asistir al mitin inaugural de la
Asociacién Internacional de los Trabajadores, una alianza
anglofrancesa de sindicalistas y socialistas. Aunque acudi6 al
acto como mero observador, al final de la velada fue pro-
puesto para formar parte del Consejo General de la organi-
zacidn, de la que en 1865 era ya el lider de facto.

Las actividades politicas le robaron a Marx mucho tiem-
po. En una carta enviada a Engels en marzo de 1865 descri-
bié en qué consistia una tipica semana de militancia. La tar-
de del martes la dedico a asistir a la reunién del Consejo
General, que se prolongd hasta la medianoche; al dia si-
guiente se celebrd un mitin publico para celebrar el aniver-
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sario de la insurreccion polaca; el sibado y el lunes los dedi-
cd a reuniones de comité «sobre la cuestion francesa», las
cuales se alargaron hasta la una de la madrugada; finalmente,
el martes tuvo que acudir de nuevo a una larga y violenta
discusién entre los miembros franceses y britanicos del Con-
sejo General. Por afiadidura, en medio de todos esos com-
promisos tuvo que atender a «gente que no paraba de insis-
tir en verme» en relacién con una conferencia sobre el
sufragio que debia celebrarse la semana siguiente. «Qué
pérdida de tiempo!», se quejaba Marx en la carta. Engels
pensaba exactamente lo mismo. ;Por qué querria su amigo
perder horas y mas horas firmando carnets de miembros y
discutiendo con malhumorados integrantes de los comités
cuando podria estar sentado ante su escritorio escribiendo El
capital? «Siempre pensé que la ingenua fraternité existente en
el seno de la Asociaciéon Internacional no duraria mucho —le
advirtié Engels tras un nuevo episodio de disputas internas
entre los franceses—. Habrd muchos episodios mas de este
tipo y le robaran infinidad de tiempo.»

A lo largo del verano de 1865, Marx sufrié vémitos todos

los dias («como consecuencia del tiempo caluroso y de mis

problemas hepiticos») y la piel se le llené de fortnculos.

Ademas, la inesperada llegada a casa de varios huéspedes —el
hermano de Jenny desde Alemania, el cufiado de Marx des-
de Sudifrica y una sobrina desde Maastricht— propicidé mas
interrupciones no deseadas, a lo que debia afiadirse la habi-
tual cola de acreedores «que aporreaban la puerta a todas ho-
ras y se estaban poniendo cada vez mais pesados». Pese a
todo, en el punto ilgido del torbellino, la obra maestra des-
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conocida de Marx estaba aproximandose a su conclusion. A
finales de aquel afio, El capital era un manuscrito de 1.200
paginas, un revoltijo lleno de tachaduras, flechas y garabatos
indescifrables. El dia de Afio Nuevo de 1866, se sentd en su
estudio para pasar en limpio el manuscrito, «lamiendo a la
criatura recién nacida tras largos dolores de parto». La tarea
le llevé alrededor de un afio, y ni siquiera las dolencias he-
paticas y los forunculos se lo pudieron impedir; escribié las
Gltimas paginas de pie ante el escritorio, después de que una
erupcion de forunculos en el trasero hiciera que sentarse le
resultara demasiado doloroso. (El arsénico, el calmante al
que recurria en estos casos, «me embota demasiado la men-
te, y en ese momento necesitaba mantenerla despejadar.) El
experimentado ojo de Engels vio de inmediato ciertos pasa-
jes del libro en los que los forinculos habian dejado su im-
pronta, y Marx estuvo de acuerdo en que probablemente
habian dotado a su prosa de un tono excesivamente farra-
goso. «En cualquier caso, espero que la burguesia sc acuerde
de mis forinculos hasta que le llegue su hora —exclamé
Marx—. {Malditos sean!»

Los forinculos desaparecieron en cuanto hubo completa-
do la Gltima pagina. «Siempre tuve la sensacion —le contd
Engels— de que este maldito libro, que ha sido su cruz du-
rante tanto tiempo, era la verdadera causa de todas sus des-
gracias, y de que no se sentiria usted aliviado hasta habérse-
lo sacado de encima.» Sintiéndose tan «vigoroso como
quinientos cerdos», en abril de 1867 Marx viajé hasta Ham-
burgo para entregar en persona el manuscrito y supervisar la
impresion. Ni siquiera la noticia de que el editor esperaba
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tener los dos voliimenes siguientes antes de que finalizara
aquel ano hizo mella en su excelente estado de animo. «Es-
pero y creo con plena confianza que los tendré listos en el
plazo de un afio», predijo. Las reacciones de quienes tuvie-
ron la oportunidad de echar un vistazo a algunas partes de la
obra le dieron esperanzas fundadas en que su nombre y su
fama resonarian por toda Europa. Segtn dijo Johann Georg
Eccarius, un viejo aliado de la Liga Comunista y de la Inter-
nacional: «El Profeta tiene por fin ante si publicada la quin-
taesencia de toda su sabiduria».
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2

Nacimiento

«En todas las ciencias los comienzos son siempre dificiles», ad-
vertia Marx en el prélogo de El capital. Pero ni siquiera la mi-
tad de lo que lo son los finales, podria haber anadido; el primer
volumen fue el Ginico que complet6 antes de fallecer. Tantos
anos de esfuerzos y disputas lo habian dejado exhausto.

«No espere la aparicion del segundo volumen —le escri-
bid a su traductor al ruso en octubre de 1868—, cuya publi-
cacién se demorard quiza otros seis meses. No puedo termi-
narlo hasta que ciertas investigaciones oficiales, establecidas
durante el afio pasado (y 1866) en Francia, Estados Unidos e
Inglaterra, hayan sido completadas y publicadas.» En 1870
encontrd otra excusa para seguir aplazando la entrega del
volumen: «No solo ha hecho que me retrasara la enferme-
dad sufrida durante el invierno, sino que también vi que era
necesario aprender ruso, porque, al enfrentarme a la cues-
tiéon de la tierra, me parecid esencial estudiar las relaciones
de propiedad de la tierra en Rusia a partir de fuentes prima-
rias». Durante los afios posteriores, Marx acumul6 un ingen-
te archivo de obras y estadisticas rusas (para el enfado de En-
gels, quien dijo que le hubiera gustado quemarlas todas).
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Engels sospechaba que Marx lo utilizaba a modo de parape-
to tras el que podia ocultarse de los insistentes ruegos de sus
amigos y editores.

Las sospechas de Engels estaban plenamente justificadas.
Cuando empez6 a compilar el siguiente volumen a partir de
la montana de papeles que quedd tras la muerte de Marx en
1883, describid la magnitud de la tarea en una carta dirigida
al socialista aleman August Babel:

Junto con algunas partes que pueden darse por finalizadas
hay otras que apenas estan esbozadas; vista en conjunto, y a
excepcidn de quiza dos capitulos, la obra no pasa de ser un
borrador. Las citas de las fuentes no poseen ningin orden y
muchas de ellas estan mezcladas sin orden ni concierto, ano-
tadas solamente con vistas a una futura seleccién. Ademas, a
eso cabe afiadir el tema de la caligrafia, que nadie salvo yo
podria descifrar, e incluso yo me encuentro con dificultades.
Me pregunta por qué no sabia yo cuan lejos habia llegado la
cosa. Muy facil: en caso de haberlo sabido, le tendria que ha-
ber acosado dia y noche hasta conseguir que lo acabara todo
y lo publicara. Y Marx sabia eso mejor que nadie.

El segundo volumen aparecié en 1885, seguido de un
tercero (compilado también por Engels) en 1894. Lo que a
menudo se llama el «cuarto volumeny», Teorias sobre la plusva-
lia (1905), lo edit6 Karl Kautsky a partir de las notas toma-
das por Marx a mediados de la década de 1860 sobre la his-
toria de la economia, en su mayor parte integradas por
extractos de las obras de tedricos anteriores, como Adam
Smith y David Ricardo.
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En resumen, El capital es una obra incompleta y frag-
mentaria; el plan original de Marx —debe recordarse—
preveia la redaccion de seis volimenes. Como afirmé en su
momento el estudioso marxiano Maximilien Rubel, «no
contamos con una biblia marxista de los cinones eterna-
mente codificados», y es preciso subrayar este hecho porque
muchos comunistas llegaron a tratar el libro como una es-
critura sagrada, manteniendo que todo lo dicho por Marx
era cierto y que todo lo que no dijo no era verdad. Ambas
afirmaciones carecen de fundamento. Hay silencios y omi-
siones que Marx seguramente habria llenado en caso de ha-
ber contado con la energia y el tiempo suficientes, y hay
errores e ideas falsas, resaltadas de modo triunfalista por sus
criticos, que los admiradores de El capital también deberian
haber admitido. «El hecho de que Marx tuviera el gran
acierto de descubrir un nuevo continente —sefialé el eco-
nomista Michael Lebowitz— no significa que lo cartogra-
flara todo correctamente.»

La terra incognita que Marx se propuso explorar era el nue-
vo mundo del capitalismo industrial —un paisaje que Adam
Smith desconocia—, y desde el principio advirtié a sus lec-
tores de que se estaban adentrando en un reino de fantasia
donde nada es lo que parece. Adviértase qué verbos elige en
la primera frase de El capital: «La riqueza de las sociedades en las
que domina el modo de produccién capitalista aparece como
una “gigantesca acumulacién de mercancias”, y la mercan-
cfa [aparece] como la forma elemental de esa riquezar. (La
cursiva es mia.) Aunque es menos efectista que la famosa fra-
se inicial del Manifiesto comunista («Un fantasma recorre Eu-
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ropa»), trata de indicarnos lo mismo, que estamos entrando
en un mundo de espectros y apariciones. Las paginas de EI
capital estin trufadas de expresiones como «objetividad fan-
tasmal», «fantasma insustancial», «pura ilusiéon» y «falsa apa-
riencia». Solo rasgando los velos de la ilusién podemos reve-
lar la explotacién en la que se basa el capitalismo para seguir
funcionando.

Las mercancias, sostiene Marx, tienen dos propiedades: el
valor de uso y el valor de cambio. La utilidad de un objeto
dado resulta evidente: un abrigo nos mantiene calientes y se-
cos, y una barra de pan nos alimenta. Si el valor de cambio
fuera una medida de la utilidad del objeto, la barra de pan se
venderia a un precio muy superior que, pongameos por caso,
un chaleco de seda de elegante estampado, cosa que, evi-
dentemente, no ocurre. ;Cémo se establece, pues, el valor

de cambio?

Tomemos luego dos mercancias, por ejemplo, trigo y
hierro. Su relacién de cambio, cualquiera que ella sea, es
siempre representable en una ecuacion en la cual se iguala un
determinado quantum de trigo con un cierto quantum de
hierro, por ejemplo, 1 quarter de trigo = a quintales de hierro.
;Qué dice esa ecuacién? Que un algo comln de la misma
magnitud existe en dos cosas diferentes, en 1 quarter de tri-
go y también en a quintales de hierro. Asi pues, ambos son
iguales a una tercera cosa que por si misma no es ni lo uno
ni lo otro. Cada uno de los dos primeros, en la medida en
que es valor de cambio, tiene, pues, que ser reducible a esa

tercera cosa.
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El elemento comun a todas las mercancias es que son fru-
to del trabajo. Por tanto, el valor de un objeto debe reflejar
la cantidad de trabajo «congelado» en €l: cl trabajo directa-
mente implicado en la fabricacién del objeto, el trabajo pro-
ducido por las maquinas empleadas en la manufactura y el
trabajo dedicado a la adquisiciéon de las materias primas.
(Marx se apresura a anadir que se refiere al «tiempo de tra-
bajo socialmente necesario», es decir, las horas que tardara
un trabajador corriente en finalizar su trabajo. De lo contra-
rio, podria deducirse que una mercancia fabricada por obre-
ros desmafiados o perezosos tiene mas valor al haber reque-
rido mas tiempo para producirla.)

Hasta aqui nada que sea novedoso; Adam Smith, David
Ricardo y otros economistas clasicos habian propuesto «teo-
rias del valor del trabajo» similares. Smith empez6 su obra La
rigueza de las naciones con la siguiente frase: «El trabajo anual
de cada nacién es el fondo que la surte originalmente de to-
das aquellas cosas necesarias y Utiles para la vida...». Pero
Marx va mas alla. Al igual que las mercancias tienen un ca-
racter dual al poseer tanto valor de uso como valor de cam-
bio, también el trabajo tiene una naturaleza doble. El valor
de uso lo genera el trabajo «concreto» o «itily, definido por
Marx como «actividad productiva de un determinado tipo,
llevada a cabo con un propésito determinado», mientras que
el valor de cambio deriva del trabajo «abstracto» o «ndife-
renciado», que se calcula meramente en funcién de su dura-
cién; ademas, se produce una tension intrinseca entre los
dos. Un sastre, por ejemplo, puede esforzarse en confeccio-
nar la levita mas gruesa y resistente de que sea capaz, pero, si

55/ 147



lo es demasiado, al comprador no le serd necesario volver a
la sastreria para sustituirla por otra, con lo que pondra en pe-
ligro el negocio del sastre. Y lo mismo cabe decir del tejedor
que cred el pano con el que se confeccion6 la levita. La ne-
cesidad de crear valor de uso choca, pues, con la necesidad
de seguir creando valores de cambio.

Para ilustrar los dos aspectos del trabajo, Marx emprende
una larga y cada vez mais surrealista meditacién sobre los va-
lores relativos de una levita y veinte varas de tela de lino:
«Dentro de la relacion de valor con el lino —escribe
Marx— la levita significa mas que fuera de esa relacién, al
modo como bastantes personas significan dentro de una le-
vita con galones mas de lo que significan fuera de ella».
Como valor de uso, la tela de lino es algo a todas luces dife-
rente de la levita; sin embargo, como valor es, de hecho, lo
mismo, una expresion del trabajo abstracto. «De este modo
recibe el lino una forma de valor diferente de su forma na-
tural. Su ser valor se manifiesta en su igualdad con la levita,
al modo como la naturaleza de oveja del cristiano se mani-
fiesta en su igualdad con el Cordero de Dios.»

Este simil grotesco deberia prevenirnos acerca del hecho
de que, en realidad, estamos leyendo un chiste de grandes
proporciones, un viaje picaresco por el reino de lo absurdo.
En sus anos de estudiante, Marx habia quedado fascinado
por las digresiones salvajes de la novela Tristram Shandy, de
Laurence Sterne, y treinta afios después encontrd un objeto
de estudio que le permitia imitar el estilo deshilvanado e in-
conexo ideado por Sterne. Como Tristram Shandy, El capital
estd lleno de paradojas e hipdtesis, explicaciones abstrusas y
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ocurrencias fantasticas, narraciones ficticias y agudezas origi-
nales. ;De qué otro modo hubiera podido Marx hacer justi-
cia a la l6gica misteriosa y a menudo cadtica del capitalismo?
Como Marx observa al final de su extenuante digresion so-
bre las levitas y los pafios de lino: «A primera vista, una mer-
cancia parece una cosa obvia, trivial. Su analisis indica que es
una cosa complicadamente quisquillosa, llena de sofistica
metafisica y de humoradas teologicas.

Cuando se procesa la madera para convertirla en una
mesa, esta sigue siendo madera, un objeto material comtn y
corriente. Pero cuando se convierte en una mercancia, de-
viene algo que trasciende su naturaleza puramente material.
«INo solo descansa ya la mesa con sus patas en el suelo, sino
que, ademas, se pone patas arriba frente a todas las demas
mercancias, mientras su cabeza de madera emite caprichos
mas maravillosos que las espontaneas danzas que emprenden
algunas mesas.» Puesto que mercancias diferentes reflejan el
trabajo de sus productores, las relaciones sociales entre seres
humanos «asumen la forma fantistica de una relacién entre
objetos». La unica analogia que Marx pudo encontrar para
esta extrafia transformacién fue en la region nebulosa del
mundo religioso: «En este los productos de la cabeza huma-
na aparecen como figuras autonomas, dotadas de vida pro-
pia, con relaciones entre ellas y con los hombres. Asi les
ocurre en el mundo de las mercancias a los productos de la
mano humana. Digo que esto es el fetichismo que se les
pega a los productos en cuanto que se producen como mer-
cancias...».

En el sentido religioso, los fetiches son objetos venerados
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por sus supuestos poderes sobrenaturales, como las reliquias
de los santos en la Europa medieval. (Ya en 1842, Marx, que
tenia por entonces veinticuatro afios, habia ridiculizado a un
autor alemin que afirmaba que esta forma de fetichismo «le-
vanta al hombre por encima de sus deseos sensuales» y, por
tanto, lo salva de ser un simple animal. Marx le respondi6
que, lejos de alzar al hombre por encima de sus deseos sen-
suales, el fetichismo es, de hecho, la religion del deseo sen-
sual: «La fantasia que deriva del deseo engania al adorador de
fetiches y le hace creer que un objeto inanimado le permiti-
ra abandonar su caricter natural con vistas a satisfacer sus de-
seos».) En una economia capitalista, el fetichismo constituye
la creencia de que las mercancias poseen algiin valor mistico
intrinseco. Pero, como en el caso de las reliquias 6seas de los
santos, se trata de un engafio. «Hasta el momento —escribe
Marx— ningiin quimico ha descubierto valor de cambio en
las perlas ni en los diamantes.»

Es curioso que Marx eligiera este ejemplo, pues pone de
manifiesto una limitacién de su teoria. Si, tal como supone,
el valor de cambio de las perlas y los diamantes deriva tan
solo del tiempo de trabajo dedicado a su extraccidon y trans-
formacidn, ;por qué hay gente dispuesta a pagar centenares
de miles de libras esterlinas por un anillo de diamantes o un
collar de perlas? ;No podrian deberse también estos precios
desorbitados a un valor en razén de la escasez, a la percep-
cién subjetiva de la belleza o al simple deseo de destacar por
encima de los demas? Si el Gnico factor determinante fuera
el tiempo de trabajo, un dibujo realizado por Picasso en el
mantel de un restaurante o un sombrero que hubiera perte-
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necido a John Lennon no costarian mas que unas pocas li-
bras, y el «valor» de una botella de vino tinto de una cosecha
fabulosa seria idéntico al de una de una cosecha peor, siem-
pre que ambas impliquen la misma cantidad de trabajo.

Los discipulos mas incondicionales de Marx se enfrentan
a estos problemas considerandolos excepciones a la regla
anormales e irrelevantes. Ademas, ;no sefial6 el propio Marx
que las mercancias estan dotadas «de sofistica metafisica y de
humoradas teologicas»? La teoria del trabajo puede resultar
de poca ayuda a la hora de entender por qué unos pocos me-
chones de pelo de Elvis Presley guardados con celo por su
barbero se vendieron por 115.000 délares en una subasta
publica celebrada en 2002, pero es posible que la idea del fe-
tichismo de la mercancia —«la magia y nigromancia que ro-
dea a los productos del trabajor— nos ofrezca al menos una
explicacién parcial. Segiin Marx, en su sentido mas amplio,
el fetichismo de la mercancia representa «el dominio del ob-
jeto sobre los humanos, del trabajo muerto sobre la vida, del
producto sobre el productor». (De nuevo nos hallamos aqui
con la lenta germinacidon de una imagen sembrada muchos
afios atras. Uno de los primeros articulos escritos por Marx
para el Rheinische Zeitung en 1842 tenia por objeto una nue-
va ley que prohibia a los campesinos aprovisionarse de ma-
dera en los bosques privados, un derecho del que habian dis-
frutado desde la Edad Media: «Existe la posibilidad de que
algunos arboles jévenes resulten danados —escribia Marx—,
iy no es preciso decir que los idolos de madera triunfan y los
seres humanos son sacrificados!». Y volvié a sacar a colacion
la idea en un discurso pronunciado en 1856 ante un pablico
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integrado por cartistas: «En nuestros dias, todo parece prefia-
do de su contrario ... Todos nuestros inventos y todo nues-
tro progreso parecen tener por resultado que se insufla de
vida intelectual a las fuerzas materiales y se reduce la vida
humana a una fuerza material».) «Todo lo sélido se disuelve
en el aire», habia dejado dicho Marx en el Manifiesto comu-
nista; unos anos después, en El capital, todo lo que era mas
auténticamente humano se disolvia en objetos inanimados
que adquirfan una vitalidad y un vigor asombrosos.

Pero entonces surge otra dificultad, y Marx se muestra
decidido a abordarla de frente: ;por qué estin los trabajado-
res tiranizados por los objetos que crean y alienados de ellos?
Si los trabajadores generan el valor de una mercancia dada,
;por qué no obtienen la totalidad de ese valor? En las eco-
nomias subdesarrolladas, respondié Marx, a menudo si que
lo obtienen. «En ese estado de cosas inicial —escribid Adam
Smith en La riqueza de las naciones—, que precede tanto a la
apropiacion de la tierra como a la acumulacién de capital,
todo el producto del trabajo pertenece al trabajador. No
existe ni amo ni terrateniente con los que tenga que com-
partirio.» Si un carpintero vende una mesa y utiliza el dine-
ro para comprar un saco de trigo, dichas transacciones pue-
den ser descritas mediante la formula M-D-M, esto es: las
mercancias (M) se transforman en dinero (D), que se con-
vierte a su vez en otras mercancias. Pero existe otra forma de
circulacién de mercancias, cada vez mis preponderante en el
capitalismo industrial, que puede sintetizarse con la férmula
D-M-D. El capitalista utiliza dinero para comprar diferentes
mercancias (fuerza de trabajo, materias primas y maquinaria)
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que producen una nueva mercancia, destinada a ser puesta a
la venta.

Ambos circuitos pueden dividirse en las mismas fases an-
titéticas: M-D (venta) y D-M (compra). Lo que los distin-
gue es el orden: en un caso, el punto de partida y el de lle-
gada del movimiento son las mercancias, mientras que en el
otro lo es el dinero.

En la circulacion M-D-M el dinero se convierte al final
en mercancia que sirve de valor de uso. El dinero se gasta,
pues, definitivamente. En la forma inversa D-M-D, en cam-
bio, el comprador gasta dinero para cobrarlo como vende-
dor. Al comprar la mercancia echa dinero a la circulacién
para retirarlo luego de ella mediante la venta de la misma
mercancia. No suelta el dinero mas que con la segunda in-
tencidn de volver a hacerse con él. Por lo tanto, el dinero es
solo adelantado.

Mientras que en la «simple circulacién de mercancias» re-
presentada por M-D-M el doble recorrido de la misma mo-
neda lleva a cabo su transferencia definitiva de una mano a
otra, en D-M-D el doble recorrido de la misma mercancia
da lugar a que el dinero regrese al punto de partida.

No tendria sentido seguir con este complejo galimatias si
la inversidn inicial no se viera recompensada con algin tipo
de ganancia. Asi pues, Marx reelabora la formula como D-
M-D’, donde D’ es la suma original mis un incremento
(«Llamo plusvalia a este incremento, o exceso respecto del
valor inicial»), y este movimiento de D a D’ es lo que con-
vierte el dinero en capital. «También es posible, ciertamen-
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te —admite Marx—, que en M-D-M los dos extremos M y
M —vpor ejemplo, trigo y vestidos— sean magnitudes de va-
lor cuantitativamente diferentes. El campesino puede ven-
der su trigo por encima de su valor, o comprar la ropa por
debajo del de esta. También puede ser estafado por el ven-
dedor de ropas.» Sin embargo, dichas diferencias en cuanto
al valor son «puramente accidentales» y no invalidan la dese-
mejanza esencial entre las dos férmulas. La simple circula-
ci6n de mercancias —vender para luego comprar— consti-
tuye un medio para alcanzar un fin, a saber: la satisfaccién de
las necesidades. Pero la circulacién de dinero como capital
es un fin en si mismo.

Es la plusvalia la que convierte el dinero en capital. Pero
¢de dénde procede la plusvalia? Marx analiza este misterio
desde el punto de vista de un aprendiz de capitalista llamado
Caudales.” Cada fase de la circulacién (D-M y M-D’) es un
simple intercambio de mercancias equivalentes. Si los bienes
fueran intercambiados a su valor real, al sefior Caudales le
resultaria imposible extraer beneficio alguno. Pero mais sor-
prendente es quizd que también pueda suceder eso en caso

de no intercambiarse a ese valor real:

Supongamos que, por algin privilegio inexplicable, sea
dado al vendedor el vender la mercancia por encima de su

* Moneybags en el original en inglés. Aunque las diferentes ediciones
en castellano de El capital consultadas se refieren al personaje como «el po-
seedor de dinero», he optado por mantener esta figura, encarnacién del
capitalista. (N. del T)

62/ 147



valor, a 110 si vale 100, o sea, con un aumento nominal de
precio del 10 por ciento. El vendedor ingresa, pues, una
plusvalia de 10. Pero luego de haber sido vendedor pasa a ser
comprador. Ahora un tercer poseedor de mercancias se en-
cuentra con ¢l como vendedor y goza, a su vez, del privile-
gio de vender la mercancia con un encarecimiento del 10
por ciento. Nuestro hombre [el sefior Caudales] ha ganado
como vendedor 10, para perder 10 en cuanto comprador. El
resultado se reduce de hecho a que todos los poseedores de
mercancias se venden sus mercancias un 10 por ciento por
encima del valor, lo cual es exactamente lo mismo que si sc
vendicran las mercancias por sus valores ... Todo queda
igual que antes.

Pueden darse ciertos casos —como el del campesino y el
del comerciante de tejidos— en los que un capitalista incorre-
giblemente lerdo sea enganado para comprar mercancias por
un precio superior a su valor o venderlas demasiado baratas,
pero este no puede ser el principio en el que se fundamen-
te todo el sistema. Para obtener plusvalia, nuestro amigo
Caudales debe encontrar una mercancia provista de la pe-
culiar propiedad de crear mas valor en su consumo que su
coste. Por fortuna para él, el sefior Caudales descubre una
mercancia con esta caracteristica tinica: la fuerza de trabajo,
que posee «la oculta cualidad de engordar en valor porque
cs valor. Pare retofios vivos, o, por lo menos, pone huevos
de oro».

Segin Marx, la fuerza de trabajo es una mercancia, en
cuyo caso su valor se calcula como el de cualquier otra mer-
cancia, en funcidén de la cantidad de tiempo de trabajo nece-
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sario para producirlo y reproducirlo. (Se trata de un eco mas
de Adam Smith, quien escribié que «la demanda de hombres
gobierna necesariamente la produccién de los hombres, al
igual que la de cualquier otra mercancia».) Calcular lo que
valen los seres humanos como si se tratara de botes de judias
guisadas puede parecer grotesco, pero ahi es precisamente a
donde quiere llegar Marx; para el sefior Caudales, el mercado
de trabajo no es mas que otro sector del mercado de bienes.
Asi pues, ;como calcula el sefior Caudales el valor de su pe-

culiar mercancia?

Si el propietario de la fuerza de trabajo ha trabajado hoy,
tiene que poder repetir mafiana el mismo proceso en las mis-
mas condiciones de fuerza y salud. Por lo tanto, la suma de
los medios de vida tiene que bastar para mantener al indivi-
duo trabajador, como individuo trabajador, en su estado vi-
tal normal. Las necesidades naturales mismas —como la ali-
mentacidn, el vestido, la calefaccidn, la vivienda, etc.— son
diferentes segtin las peculiaridades climaticas y otras caracte-
risticas naturales de un pais. Por otra parte, la extension de
las necesidades llamadas imprescindibles y el modo de su sa-
tisfaccién son a su vez producto social ... Al contrario de lo
que ocurre con las demas mercancias, la determinacién del
valor de la fuerza de trabajo contiene, pues, un elemento
histérico y moral. Pero, de todos modos, la amplitud media
de los medios de vida necesarios estd dada para un pais de-
terminado en un periodo determinado.

Puesto que el trabajador es mortal, esa suma debe incluir
«los medios de vida de los hombres sustitutos, esto es, de los
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hijos de los trabajadores, de tal modo que se eternice en el
mercado de mercancias esta raza de peculiares poseedores de
mercancias». También pueden dedicarse algunos esfuerzos
(«diminutos para la fuerza de trabajo corriente») a su educa-
ci6én y formacidn.

Marx calculé que el tiempo de trabajo requerido para la
subsistencia es de unas seis horas diarias. Pero ;permitira el
sefior Caudales que sus trabajadores se vayan a casa una vez
finalizadas esas seis horas de trabajo necesario? Desde luego
que no. Para ganarse el sueldo deberin trabajar otras cinco o
seis horas y proporcionar asi el «trabajo extra» que genera el
beneficio obtenido por el sefior Caudales. «Desde su naci-
miento no contiene ni un solo itomo de valor [sobrante]
que no proceda de trabajo ajeno no pagado», concluye
Marx, que vincula esta explotacién al «viejo proceder del
conquistador que compra a los vencidos mercancias con el
mismo dinero que les ha robado». La Gnica diferencia res-
pecto de épocas pasadas es la astucia con que los capitalistas
les ocultan a las victimas que estin siendo objeto de un robo.

Por supuesto, una vez descubierto el secreto, el sefior
Caudales quiere obtener mas huevos de oro de esas gallinas.
El método mas evidente es hacerlas trabajar mas horas, y en
el capitulo 10* de El capital, «La jornada de trabajo», Marx
pone al descubierto el coste humano de la teoria impersonal
que ha planteado hasta el momento.

La Ley de Fabricas de 1850 habia limitado la jornada la-

* Corresponde al capitulo 8 de la edicién espafiola consultada. (N.
del T.)
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boral britinica a sesenta horas semanales. (Sesenta horas de
trabajo real, debe afiadirse, con media hora para el desayuno
y una para el almuerzo, lo cual equivalia a doce horas de tra-
bajo al dia de lunes a viernes y ocho horas el sibado.) La ley
también cred un pequefio ejército de inspectores de fabricas,
cuyos informes bianuales proporcionaron a Marx una prue-
ba detallada del «<hambre voraz de los capitalistas por el plus-
trabajo». A los trabajadores se les robaba con frecuencia par-
te del tiempo destinado a comer y descansar al que tenian
derecho, unos hurtos que, sumados, constituian un holgado
botin para el capitalista; el propietario de una fabrica se jac-
té ante un inspector fabril de que, acortando todos los dias
los descansos para comer de sus obreros en diez minutos,
«me embolso mil libras esterlinas al afio». La prensa burgue-
sa ofrecia mas municién. Un reportaje del Daily Telegraph
sobre el sector de la fabricacién de puntillas de Nottingham
revelaba que <« las dos, las tres, las cuatro de la madrugada
arrancan a nifios de nueve o diez afios de sus sucias yacijas y
los obligan a trabajar hasta las diez, las once o las doce de la
noche por nada mais que la simple subsistencia, mientras se
les consumen los miembros, se les encoge el cuerpo, se les
embrutecen los rasgos de la cara y todo su humano ser se 1n-
moviliza en un sopor de piedra cuya mera vision es escalo-
friante».

En este pasaje se perciben los ecos de la obra Situacion de
la clase obrera en Inglaterra (1845), en la que Friedrich Engels
combinaba observaciones personales con informacion irre-
cusable procedente de periddicos, comisiones parlamenta-
rias, informes de los inspectores fabriles y copias de las actas
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oficiales de las sesiones del Parlamento britanico. «Me delei-
to con los testimonios de mis oponentes», habia escrito En-
gels, gratamente sorprendido de que el establishment britani-
co hubiera publicado tantas pruebas en su contra. Las citas
de los Libros Azules del gobierno y de articulos del Economist
que pueden encontrarse en El capital ponen de manifiesto
hasta qué punto Karl Marx aprendié de esta técnica.

El capitulo dedicado a la jornada de trabajo, uno de los
mas extensos del libro, es un compendio de historias de terror,
narradas por Marx en el estilo mis propio de la novela goti-
ca. «El capital es trabajo muerto que solo se reanima vampi-
rescamente, chupando trabajo vivo, y que vive tanto mas
cuanto mas chupa de ello», escribié en los parrafos introduc-
torios. Mas de setenta paginas después, tras una auténtica
sangria, llega a la conclusiéon de que «el que le chupa [al traba-
jador] no le suelta mientras ain haya por explotar un muscu-
lo, un tendén, una gota de sangre». Para protegerse de este
monstruo avido de sangre, los obreros «tienen que juntar las
cabezas e imponer como clase una ley del Estado, un obstacu-
lo social superpotente que les impida venderse ellos mismos
y su linaje, hasta la muerte y la esclavitud, en el contrato vo-
luntario con el capital». Aun asi, admite Marx, semejante ley
no bastaria por si sola para desbaratar los planes del sefior
Caudales y los demas capitalistas, pues cuentan con otro me-
dio para incrementar la productividad y, por tanto, la plus-
valia.

Si la fuerza de trabajo es en verdad una mercancia espe-
cialmente valiosa, cabria esperar que los empresarios com-
pitieran entre si para incrementar los salarios; de hecho, en
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épocas de pleno empleo puede darse el caso. Sin embargo,
cuando los costes salariales aumentan, el sefior Caudales
descubre que invertir en maquinaria que permita ahorrar
tiempo de trabajo, algo que en el pasado hubiera podido
parecer antiecondémico, adquiere pleno sentido econdémico,
en especial si el empresario no puede prolongar la jornada
de trabajo. Como escribe Marx, «el impulso inmanente y la
tendencia constante del capital son los de aumentar la fuer-
za productiva del trabajo para abaratar la mercancia y, me-
diante el abaratamiento de la mercancia, abaratar al obrero
Mmismon».

En teoria, las maquinas podrian aligerar la carga del tra-
bajador, pero, seglin Marx, bajo un sistema de produccién
capitalista sus efectos son invariablemente malignos (aunque
muy beneficiosos para el sefior Caudales). (El capitulo sobre
«Maquinaria y gran industria» empieza con una cita de los
Principios de economia politica de John Stuart Mill: «Es dudo-
so que todas las invenciones mecinicas hechas hasta ahora
hayan aligerado la fatiga diaria de algin ser humano».) Al
sustituir la fuerza humana independiente por su imponente
capacidad productiva, la miquina deja al trabajador cada
vez mas subordinado al capital. La cualificaciéon del obrero
sufre una merma precisamente a causa de la naturaleza in-
humana de los autématas, y la capacidad de aquel para de-
fender sus intereses aunando esfuerzos con otros trabajado-
res —por ejemplo, por medio de asociaciones sindicales—
disminuye al tiempo que las miquinas se unen en una fuer-
za mas poderosa atn. Se trata, como ocurre a menudo en El
capital, de una imagen que parece salida de un cuento de te-
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rror: «En el lugar de la maquina aislada aparece aqui un
monstruo mecanico cuyo cuerpo llena enteros edificios fa-
briles y cuya fuerza demoniaca, oculta primero por el mo-
vimiento casi solemnemente mesurado de sus gigantescos
miembros, estalla en la loca danza tempestuosa de sus innu-
merables y verdaderos 6rganos de trabajo». En la medida en
que la maquina permite prescindir de la fuerza muscular, se
convierte en un medio para la explotacién del trabajo in-
fantil, puesto que los nifios no tienen facultades mentales
tan desarrolladas pero si miembros muy flexibles, con lo
que el contrato entre el trabajador y el capitalista experi-

mentd una revolucidon:

Sobre la base del intercambio de mercancias era presu-
puesto primero que el capitalista y el trabajador se enfrenta-
ran como personas libres, como independientes poseedores
de mercancias, poseedor el uno de dinero y medios de pro-
duccién, poseedor el otro de fuerza de trabajo. Pero ahora el

capital compra menores de edad ...

Marx sefiala que los anuncios en los que se ofrece trabajo
a los ninos se asemejan incluso en la forma con la demanda
de esclavos negros tal como solia aparecer en los periddicos
estadounidenses, y cita uno del que informa un inspector fa-
bril britanico: «Necesitanse 12 a 20 muchachos no menores
de lo que pueda hacerse pasar por 13 afios. Salario 4 chelines
por semana». La frase «<no menores de lo que pueda hacerse
pasar por 13 afos» se refiere a que, en virtud de la Ley de Fa-

bricas, los nifios que no sobrepasaran esa edad podian traba-
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jar solamente seis horas al dia. Un médico oficialmente de-
signado debia certificar su edad, y Marx observa que el cla-
ro descenso en el nimero de niflos menores de trece anos
empleados en la industria en las décadas de 1850 y 1860 «era,
segin declaracién de los inspectores fabriles, obra en gran
parte de certifying surgeons [médicos certificadores] que altera-
ban la edad de los nifios de acuerdo con la concupiscencia
explotadora de los capitalistas y la necesidad en que se ven
los padres de traficar como usureros.

La aplicacién capitalista de la tecnologia produce una for-
ma de movimiento perpetuo. Una miquina que trabaje die-
ciséis horas al dia durante siete afios y medio produce lo mis-
mo que una que lo haga solo ocho horas al dia durante
quince afios. Aunque no transmite mas plusvalia al produc-
to fabricado, al capitalista le permite extraer ese beneficio el
doble de ripido. Por tanto, existe un fuerte incentivo para
utilizar la maquinaria el miaximo nimero posible de horas al
dia alargando los turnos de los obreros encargados de aten-
der la miquina, los cuales no estin en posicién de resistirse
porque la automatizacién también ha intensificado la com-
petencia por los puestos de trabajo al crear lo que Marx lla-
ma un «ejército industrial de reserva» de desempleados. Este
exceso de poblacién obrera no es solo una consecuencia ine-
vitable del capitalismo industrial, sino que también se con-
vierte, a la inversa, en palanca de la acumulacién capitalista,
al proporcionar «el material humano explotable siempre dis-
puesto para las cambiantes necesidades de valorizaciéon del
capitaly. Cuando un mercado se expande ripidamente o abre
nuevos sectores, como en el caso de los ferrocarriles, «es ne-
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cesario que grandes masas humanas se puedan lanzar, repen-
tinamente y sin perjuicio de la escala de produccion en otras
esferas, a los puntos decisivos. La sobrepoblacién suministra
esas masas». La pauta ciclica de la industria moderna —un
periodo de actividad media, seguido por otro de produccién
intensiva y un tercero de crisis y estancamiento— depende
de la formacion constante, de la mayor o menor absorcién y de
la nueva formacidn del ejército industrial de reserva. Las di-
ferentes fases de este ciclo reclutan a la poblacién exceden-
taria, pero se convierten también en una de sus mds enérgi-
cas agencias de reproduccion.

A su vez, el trabajo excedentario regula el movimiento
general de los salarios. Como escribe Marx:

El ejército industrial de reserva presiona durante los perio-
dos de estancamiento y prosperidad media al ejército activo
de trabajadores y frena sus reivindicaciones durante el perio-
do de sobreproduccién y paroxismo. La sobrepoblacion re-
lativa es, pues, el fondo sobre el cual se mueve la ley de la
demanda vy la oferta de trabajo.

Marx no se hace ilusiones con respecto a la simetria su-
puestamente sagrada de la ley de la oferta y la demanda. La
demanda de trabajo no se identifica con un incremento del
capital, ni la oferta de trabajo con el aumento de la clase
obrera, «como si se tratara de dos potencias reciprocamente
independientes y con efectos cada cual en la otra. Les dés sont
pipés [“Los dados estin cargados”]». En este punto Marx
arremete contra «una de las hazafias de la apologética econd-
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mica», la idea, defendida por varios economistas del periodo
victoriano intermedio, de que la introducciéon de maquina-
ria nueva —o la ampliacién de la antigua— «libera» a los
obreros. Segin Marx, quedan liberados solo en el sentido de
que resultan desplazados de sus puestos de trabajo, «y todo
nuevo capital que quiera entrar en funciones puede disponer
de ellos». Cuando consiguen un empleo, el temor a engro-
sar de nuevo las filas del ejército industrial de reserva los
hace mas vulnerables a la explotacion. Asi pues, concluye
Marx, cuanto mayor es la productividad del trabajo, mayor
es la «masa relativa» del ejército industrial de reserva, de
modo que el resultado de un incremento de la riqueza social
es un aumento del pauperismo oficial. «Esta es la ley general,
absoluta, de la acumulacion capitalista —afirma el autor de El
capital haciendo uso de la cursiva enfitica, para luego relati-
vizar dicho énfasis en la siguiente frase—: Al igual que todas
las demas leyes, también esta es modificada en su realizacién
por multiples circunstancias cuyo anélisis no es cosa de este
lugar.»

Tras eludir cualquier objecién a este planteamiento, Marx
realiza una de las afirmaciones mas notables de El capital: el
capitalismo conduce a una «pauperizacién» o empobreci-
miento paulatino del proletariado. Innumerables lumbreras
han interpretado esto en el sentido de que el capitalismo po-
dria lograr crecientes niveles de prosperidad mediante una
reduccién absoluta de los salarios y del nivel de vida de los
obreros. Pero fijémonos en las clases trabajadoras de hoy dia,
con sus automoviles y sus microondas: no parecen muy em-
pobrecidas, ;verdad? El economista norteamericano Paul

721147



Samuelson sostenia que toda la obra de Marx podia dese-
charse con toda tranquilidad porque el empobrecimiento de
los trabajadores «sencillamente nunca se produjo», y al haber
sido los libros de texto de Samuelson la fuente tedrica de ge-
neraciones de licenciados en economia tanto en Gran Bretana
como en Estados Unidos, esta idea se ha convertido en un
axioma para todos ellos.

No obstante, se trata de un mito, basado en una mala
lectura de «La ley general de la acumulacion capitalista», en
el capitulo 25* del volumen I de El capital. «El pauperismo
—escribe alli Marx— ... constituye una condicidn de exis-
tencia de la produccion capitalista y del desarrollo capitalis-
ta de la riqueza. Es uno de los faux frais [“gastos secunda-
rios”’] de la produccién capitalista, aunque el capital sabe
descargarselos en gran parte y cargarlos en los hombros de
la clase obrera y de la pequena clase media.» En el contex-
to, estd claro que Marx no se refiere al proletariado en su
conjunto, sino a las «capas inferiores» de la sociedad —es
decir, a los parados crénicos, los enfermos y los margina-
dos—, un estrato social todavia existente en la actualidad v
denominado con frecuencia «subclase». (Otro proscrito ju-
dio afirmé que «los pobres estaran siempre con vosotros»,
pero, hasta el momento, ningin economista se ha atrevido
a sugerir que las ensenanzas de Jests son desechables por ha-
ber predicho el caricter eterno de la pobreza. Incluso Les-
zek Kolakowski, uno de los criticos de Marx mas influyen-

* Corresponde al capitulo 23 dec la edicién espafiola consultada. (N.
del T.)
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tes del siglo XX, reconocid que «el empobrecimiento mate-
rial no era una premisa necesaria del analisis de Marx sobre
la deshumanizacién causada por el trabajo asalariado ni de
su prediccion acerca de la inevitable ruina del capitalismon.)

Lo que Marx dijjo fue que, bajo el capitalismo, se produ-
ciria un descenso relativo —no absoluto— de los salarios. Se
trata de algo irrefutable: ninguna empresa que obtenga un
incremento del 20 por ciento en su plusvalia cedera dicha
ganancia a su fuerza de trabajo en forma de un aumento sa-
larial del 20 por ciento. «Se sigue de ello —escribe Marx—
que, en la medida en que se acumula capital, la situacién del
trabajador tiene que empeorar, cualquiera que sea su pago,
bajo o alto.» La frase clave es aqui «cualquiera que sea su
pago, bajo o alto»: la esfera del trabajo va quedando cada vez
mas rezagada respecto a la del capital, sin importar cuantos
automoviles o microondas pueden permitirse los trabajadores.

Ademais, en el mismo parrafo Marx deja bien claro que su
definicién de la pobreza (como la de Jesucristo) va bastante
mas alld de la vertiente puramente material, se refiere tam-
bién a la destruccidén del espiritu humano. Con el trabajador
sujeto al capital «mas firmemente [de lo] que encadenaron a
Prometeo a la roca los clavos de Hefestos», la miseria de al-
gunos se convierte en una condicidn necesaria de la riqueza

de otros:

... Dentro del sistema capitalista, todos los métodos de in-
tensificacién de la fuerza productiva social del trabajo se rea-
lizan a costa del trabajador individual ... mutilan al trabajador
haciendo de él un hombre parcial, lo envilecen rebajandolo
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a adminiculo de la maquina, aniquilan, al mismo tiempo que
el tormento de su trabajo, el contenido de este mismo, le ena-
jenan las potencias intelectuales del proceso de trabajo en la
misma medida en que la ciencia se incorpora a ese proceso
como potencia autdnoma; degradan las condiciones en que
trabaja el obrero, someten a este durante el proceso de tra-
bajo al despotismo mas mezquinamente odioso, convierten
el tiempo de su vida en tiempo de trabajo, arrojan a su mu-
jer y a su hijo bajo la rueda de Chaganat del capital ... La
acumulacién de riqueza en un polo es, pues, al mismo tiem-
po, acumulacién de miseria, tormento de trabajo, esclavitud,
ignorancia, brutalizacién y degradacion moral en el contra-
polo, esto es, del lado de la clase que produce su propio pro-
ducto como capital.

La altima frase, leida sin tomar en consideracion el resto
de la cita, podria esgrimirse como otra prediccidén del em-
pobrecimiento econémico absoluto que les espera a los tra-
bajadores, pero solo un mentecato —o un profesor de eco-
nomia— podria mantener esta interpretacién después de
leer la atronadora filipica que la precede.

En la década de 1970 se habldé mucho de la inminente
llegada de una «era del ocio» en la que, gracias a la auto-
matizacidn, apenas necesitariamos trabajar, y también una
avalancha de libros que versaban con la mayor seriedad so-
bre como llenariamos nuestro tiempo libre sin caer en un
letargo descorazonador. Cualquiera que hojeara hoy dia al-
guno de estos tratados olvidados en una libreria de viejo se
pondria a reir lleno de incredulidad: el empleado medio
britinico actual trabaja un total de 80.224 horas a lo largo
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de su vida laboral, frente a las 69.000 horas de 1981. Lejos
de haber perdido la ética del trabajo, parece que estamos
mas esclavizados que nunca a ella. La moda imperante aho-
ra son los libros que se preguntan llenos de inquietud
como podemos alcanzar un «equilibrio laboral» en una
época en que mucha gente solo dispone de tiempo para
trabajar y dormir.

Este hecho no hubiera sorprendido a Karl Marx. En el
capitulo 12* de El capital, critica los tratados econémicos del
periodo victoriano intermedio en los que «e puede leer en
una pagina que el trabajador tiene que agradecer al capital el
desarrollo de las fuerzas productivas, porque ese desarrollo
abrevia el tiempo de trabajo necesario, y en la pigina si-
gulente, que el trabajador tiene que probar su agradecimien-
to trabajando en el futuro quince horas en vez de diez». Se-
gn afirma Marx, lo que la produccién capitalista pretende
no es una reduccién de la jornada laboral, sino una minimi-
zacién del tiempo de trabajo necesario para producir una
mercancia. «El que el trabajador, con el aumento de la fuer-
za productiva de su trabajo, produzca, por ejemplo, en una
hora diez veces mas mercancia que antes —o sea, utilice para
cada unidad de mercancia diez veces menos tiempo de tra-
bajo— no impide en modo alguno hacerle trabajar doce ho-
ras, como antes, y en las doce horas producir 1.200 unida-
des, en vez de las 120 de antes. AGn mas: su jornada de
trabajo se puede incluso alargar al mismo tiempo, de modo

* Corresponde al capitulo 10, «Concepto de la plusvalia relativa», de la
edicién espafiola consultada. (N. del T.)
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que ahora produzca, en catorce horas, 1.400 unidades.» La
finalidad de este proceso es «acortar la parte de la jornada de
trabajo durante la cual el obrero tiene que trabajar para si
mismo, con objeto de prolongar asi la otra parte de la jorna-
da de trabajo, durante la cual puede trabajar gratis para el ca-
pitalistan.

Sin embargo, si estas mercancias de mas llegan al merca-
do mientras los trabajadores (en calidad de consumidores) no
son mas ricos que antes, el capitalista se quedara con infini-
dad de productos sin vender. ;Qué pasa entonces? En el Ma-
nifiesto comunista de 1848, Marx ya habia prestado atencién a
«las crisis comerciales que, con su recurrencia periddica,
cuestionan en forma cada vez mas amenazadora la existencia
de la sociedad burguesa toda. En las crisis comerciales se des-
truye regularmente gran parte no solo de los productos en-
gendrados, sino de las fuerzas productivas ya creadas. En las
crisis estalla una epidemia social que en todas las épocas an-
teriores hubiese parecido un contrasentido: la epidemia de la
superproduccién». Segln sostenia, las condiciones de la so-
ciedad burguesa eran demasiado estrechas para dar cabida a
la riqueza por ellas creada. El capitalismo tenia dos modos de
solucionar el problema: «Por una parte, mediante la destruc-
cién forzada de gran cantidad de fuerzas productivas; por la
otra, mediante la conquista de nuevos mercados y la explo-
tacion mas a fondo de mercados viejos. ;De qué manera,
pues? Las supera preparando crisis mas extensas y violentas y
reduciendo los medios para prevenir las crisis».

Se trata del ciclo de «crecimiento y depresidon» del que los
gobiernos han luchado por escapar desde entonces. En opi-
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nién de Marx, no era posible evitarlo mientras el capitalismo
siguiera existiendo; el ritmo alterno de expansién y recesion
era parte integral de un sistema con una tendencia natural a
la sobreproduccién. «La barrera real de la produccion capi-
talista —escribié en el volumen III de El capital— es el pro-
pio capital.» Si la preservacién del valor del capital depende
de la expropiacién y la pauperizacién de las masas, eso en-
trara siempre en conflicto con la tendencia simultanea del
capital hacia un incremento ilimitado y sin condiciones de la
productividad. «La causa altima de todas las crisis reales
siempre se hallard en la pobreza y el consumo restringido de
las masas en comparacién con la tendencia de la produccion
capitalista a desarrollar las fuerzas productivas de tal modo
que solo tengan por limite el poder absoluto de consumo del
conjunto de la sociedad.»

Dicho de otro modo, el capitalismo estaba amenazado de
resultar herido de muerte por sus propias armas. Tras el fra-
caso de los levantamientos de 1848, Marx habia afirmado
que una nueva revolucién era posible «solo como conse-
cuencia de una nueva crisis [econdémical]», y habia estado
aguardando con impaciencia la llegada de un cataclismo. En
las Navidades de 1851, predijo que, «como muy tarde, tiene
que estallar el proximo otofio ... Estoy mas convencido que
nunca de que no se producira una revolucioén seria sin una
crisis del comercio». Toda conmocién en los mercados o
concatenacidén de bancarrotas hacia que Marx pronosticara
con alborozo la llegada del ansiado momento. «El primer
paso es la crisis comercial, que parece cada vez mas cercana
y cuyos primeros sintomas se estin dejando notar por todas
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partes. Les choses marchent» (1852). «Las condiciones actuales
... deben, bajo mi punto de vista, conducir a no mas tardar
a un terremoto» (1853). Las expectativas de Marx se veian
constantemente confirmadas por Friedrich Engels, su agen-
te en la ciudadela capitalista, quien en 1856 le informé de
que, en el curso del aflo siguiente, se produciria «un dia de cé-
lera como nunca hasta entonces se habria visto; toda la in-
dustria de Europa en ruinas, todos los mercados saturados de
existencias ... todas las clases propietarias en apuros, una
completa bancarrota de la burguesia, guerra y libertinaje en
grado extremo». Como ya hemos visto, en el invierno de
1857-1858 Marx trabajé de forma frenética en las notas
econOmicas que se convertirian en los Grundrisse, «para tener
claros los esquemas antes del diluvio». Y volvié a retomar el
tema en un epilogo a la segunda edicion del volumen I de El
capital (1873), escrito para defender su estilo dialéctico:

En su figura racional [la dialéctica] es un escindalo y un
horror para la burguesia, porque abarca en la comprension
positiva de lo existente también y al mismo tiempo la com-
prensidn de su negacidn, de su ocaso necesario ... El con-
tradictorio movimiento de la sociedad capitalista se hace
perceptible del modo mas llamativo para el burgués practico
en las peripecias del ciclo periddico que recorre la industria
moderna, y en su punto culminante, la crisis general. Esta se

vuelve a poner en marcha...

Cuando llegara, anadid, su intensidad y universalidad
«meteran la dialéctica en la cabeza incluso de los nifios mi-
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mados del nuevo Sacro Imperio Alemin de la Nacién Pru-
sianay.

Pero se trataba de una vana esperanza. Casi un siglo y
medio después, el uso que Marx hizo de la dialéctica en EI
capital sigue siendo objeto de disputas acaloradas. El méto-
do deriva de las ensefianzas de Hegel, que sintetizé6 muchas
formas dialécticas previas —desde las paradojas de Zendn
hasta la critica kantiana— en lo que bien pudiera resumirse
como un proceso autogenerador de la razén. Hegel lo lla-
mo «el discernimiento de los opuestos en su unidad, o de lo
positivo en lo negativor, es decir, la busqueda de contradic-
ciones y su incorporacion en ideas nuevas y mas definidas.
Cada idea es el producto de una fase menos desarrollada de
esa idea, pero contiene en su interior el germen de una idea
mas avanzada.

La importancia que tiene todo esto para la concepcidon de
Marx acerca del progreso econémico resulta bastante clara
(aunque Hegel, al ser un idealista y no un materialista, hu-
biera protestado sin duda por la inversién de su técnica).
Para Hegel, el mundo real no es mis que una expresién de
«la Idea», mientras que, para Marx, la Idea no es sino el
mundo material reflejado en la mente humana y trasladada a
formas de pensamiento. «La dialéctica de Hegel es el funda-
mento de todas las dialécticas —escribid Marx—, pero solo
después de haber sido despojada de sus aspectos mas oscuros,
y esto es precisamente lo que distingue a mi método.» En ese
epilogo de 1873, Marx recuerda que criticé los aspectos mas
oscurantistas de la dialéctica de Hegel casi treinta afios antes,
en una época en que estaba atiin de moda.
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Pero precisamente cuando escribia el primer tomo de El
capital, los impertinentes, soberbios y mediocres epigonos
que hoy tienen la gran palabra en la Alemania instruida, se
complacian en tratar a Hegel ... como a «perro muerto». Por
eso me profesé abiertamente discipulo de aquel gran pensa-
dor, y hasta coqueteé aqui y alla, en el capitulo sobre la teo-
ria del valor, con el modo de expresidon que le era caracteris-

tico.

No obstante, como Marx muy bien sabia, estos coquete-
os dialécticos tenian un valor de uso adicional. Tras escribir
en 1857 un articulo sobre el Gran Motin de la India, en el
que sugeria que los britinicos empezarian a retirarse en
cuanto empezara la estacidén de las lluvias, le confes6 a En-
gels lo siguiente: «Cabe la posibilidad de que haga el ridicu-
lo. Pero, en ese caso, uno siempre puede salir del apuro con
un poco de dialéctica. Desde luego, he redactado mi argu-
mentacion de tal modo que parezca que llevo razén». Apli-
cada de este modo, la dialéctica equivale a no tener que ad-
mitir nunca que uno estaba equivocado.

Hasta la profecia mas claramente inequivoca de El capital
—1la caida inminente del capitalismo— puede eludir, pues,
el soplete critico de quienes pretenden refutarla. En la pero-
racion del volumen I, Marx sostiene que la competencia en-
tre capitalistas concentra la producciéon en unidades mas
grandes alin, que incrementan la opresion y explotacion,
«pero también la indignacion de la clase obrera en constante
crecimiento y educada, unificada y organizada por el meca-
nismo del proceso de produccidn capitalista ... Suena la Gl-
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tima hora de la propiedad privada capitalista». La mayoria de
los lectores deducen de ello que Marx pensaba que el capi-
talismo se hallaba ya a las puertas de la muerte, una conclu-
sién plenamente razonable en vista del regocijo apocaliptico
con que recibia cada nueva crisis financiera. («Las condicio-
nes actuales ... deben, bajo mi punto de vista, conducir a no
mias tardar a un terremoto.») Pese a todo, resulta sorpren-
dente que fuera precisamente Marx quien creyera con ma-
yor firmeza en esa suposicién. La descripciéon que hizo el
propio Marx de las varias fases histdricas de la producciéon
econdmica —primitiva-comunal, antigua, feudal y capitalis-
ta— muestra que cada etapa duré muchos siglos, a veces in-
cluso milenios, antes de dar paso a la siguiente. Ademas,
Marx reconoce que el capitalismo burgués es mucho mas di-
nédmico y poderoso que cualquiera de los modos de produc-
cibén anteriores; como escribié en el Manifiesto comunista, «ha
llevado a cabo obras maravillosas totalmente diferentes a las
piramides egipcias, los acueductos romanos y las catedrales
gbticas, ha realizado campafias completamente distintas de
Jas migraciones de pueblos y de las cruzadas». ;Como es po-
sible, pues, que Marx creyera que esta fuerza imponente es-
taba destinada a fenecer tras solo uno o dos siglos de exis-
tencia?

Quizi en realidad no lo crefa. El volumen I puede pare-
cer un toque de difuntos por el capitalismo, pero en el alti-
mo capitulo del volumen II puede encontrarse una «exposi-
cién esquemitica» de cilculos hipotéticos en la que se
proporciona un modelo econdémico de economia capitalista
que crece de modo sostenido y sin crisis recurrentes, y que,

82/ 147



en teoria, podria hacerlo indefinidamente. Aunque Marx
ansia el colapso del capitalismo y que se ponga fin a la ex-
plotacion —un anhelo que da lugar en ocasiones a profecias
espeluznantes sobre un desastre inminente—, la fuerza de su
retOrica se relativiza y matiza cuando uno estudia la obra de
Marx en su conjunto. Con frecuencia se ha descrito al autor
de EI capital como un determinista mecanico que veia el
mundo en términos de leyes de hierro y consecuencias ine-
vitables, pero eso es una caricatura. Bien es verdad que en el
Manifiesto comunista sostuvo que la caida de la burguesia y la
victoria del proletariado eran «inevitables por igualy; sin em-
bargo, en El 18 brumario de Luis Bonaparte (1852) afiadié que
«dos hombres forjan su propia historia, aunque no la forjan
como les place; no lo hacen bajo circunstancias escogidas
por ellos, sino bajo circunstancias que han encontrado di-
rectamente v les vienen dadas y transmitidas por el pasado».

El prélogo original de El capital promete describir «as lc-
yes naturales de la produccion capitalista ... elaborandolas
con necesidad de hierro». No obstante, como antiguo cstu-
diante de derecho que era, Marx sabia que la mera existencia
de una ley contra, pongamos por caso, los robos no implica
que cstos dejen de producirse. Esto resulta particularmente
claro en uno de sus planteamientos mas controvertidos, la lla-
mada «ley de la tasa decreciente de los beneficios».

La idea de que la tasa de bencficios puede disminuir a me-
dida que una economia se desarrolla la compartian todos los
economistas clasicos, incluidos Adam Smith y David Ricar-
do, aunque divergian en cuanto a por qué esto podia suce-
der. Smith lo atribuia a una disminucién de las oportunida-
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des de lucrarse, mientras que Ricardo pensaba que una ofer-
ta limitada de tierras provocaria un descenso de las rentas,
cosa que daria lugar a una reduccién de los margenes de be-
neficio. Sin embargo, de acuerdo con Marx, tal como lo ex-
puso en el volumen III, la competencia entre fabricantes los
obligaria a invertir mis en «capital constante» (la fabrica y la
maquinaria) y, por tanto, menos, en proporcion, en «capital
variable» (los salarios de los trabajadores). Si, como creia
Marx, el trabajo humano es la fuente del valor de cambio,
entonces la tasa de beneficios —si no su total real— debe
disminuir: «Con ello queda demostrado, a partir de la esen-
cia del modo capitalista de produccién y como una necesi-
dad obvia, que en el progreso del mismo la tasa media general
de la plusvalia debe expresarse en una tasa general decrecien-
te de ganancia».

Se han planteado muchas criticas contra esta afirmaciéon
rotunda y débilmente justificada, y Marx parecia esperar que
asi fuera. En el siguiente capitulo tratd de hallar razones
que explicaran por qué, en la practica, la tasa de beneficios
no cayo, al contrario de lo estipulado por su teoria. Una es
el comercio exterior: los articulos importados producidos a
bajo coste permiten un margen de beneficios mis alto. Y
también aduce la familiar cuestion del ejército industrial de
reserva: una mayor productividad convierte a los obreros en
un elemento redundante y fuerza una caida de los salarios,
algo que ralentiza la tendencia a sustituir el trabajo humano
por maquinaria costosa. En resumen, hay «nfluencias con-
trarrestantes que interfieren la accion de la ley general v la
anulan, dandole solamente el caricter de una tendencia». De
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hecho, «las mismas causas que provocan el descenso de la
tasa general de ganancia, suscitan acciones de signo contra-
rio que inhiben, retardan y en parte paralizan dicha caida».
De nuevo parece que Marx esté aqui reformulando sus ar-
gumentos para dar la impresién de que lleva razén.

Pueden encontrarse salvedades similares en las paginas
que Marx dedica a las crisis endémicas de sobreproducciéon
(o, vistas desde ¢l otro lado, de bajo consumo). La primera
consecuencia de una recesion es que provoca una fuerte cai-
da de los precios y una depreciacion del capital, pero tam-
bién sirve para restablecer la tasa de beneficios y permite una
reanudacion de la inversion y el crecimiento econdémico. O,
tal como lo expone Marx en el volumen III de El capital: «El
estancamiento verificado en la produccién habria preparado
una ulterior ampliacién de la misma, dentro de los limites
capitalistas. Y de este modo se recorreria nuevamente el cir-
culo vicioso. Una parte del capital desvalorizada por una pa-
ralizacién funcional recuperaria su antiguo valor. Por lo de-
mas, se recorreria nuevamente el mismo circulo vicioso con
condiciones de produccién ampliadas, con un mercado ex-
pandido y con una fuerza productiva acrecentada». Asi pues,
;no cabria ver estas depresiones periédicas como un meca-
nismo de autocorreccidn que garantiza la supervivencia per-
petua del sistema en lugar de precipitar su caida? Como dyo
Leon Trotski, «el capitalismo vive de las crisis y los booms, al
igual que los seres humanos lo hacen de inspirar y expirar
aire».

Marx no explica en ningtin punto de EI capital por qué o
como —y menos aun cuando— va el sistema a autodes-
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truirse; se limita a afirmar que estd convencido de ello. Cada
depresién econdémica conduce a una mayor concentracion
de capital, y este proceso de monopolizacion se convierte en
una traba del modo de produccidn, hasta que «la centraliza-
cién de los medios de produccién vy la socializacién del tra-
bajo alcanzan un punto en el cual se hacen incompatibles
con su cobertura capitalista. Suena la tltima hora de la pro-
piedad privada capitalista. Los expropiadores son expropia-
dos». Con esta halagiiefia perspectiva concluye Marx el pri-
mero (y Ginico completo) de los volimenes de EI capital.
Bueno, no exactamente. Tras su tremenda perorata,
Marx decidié afadir una coda irénica en forma de capitulo
sobre «La teoria moderna de la colonizacion», cuyo propo-
sito es mostrarnos qué sucede si los productores pueden li-
berarse de sus grilletes. En paises como Inglaterra, el régi-
men capitalista habia subordinado tan completamente los
recursos de la nacién a sus intereses que los economistas lo
veian como algo que formaba parte del orden natural de las
cosas. No obstante, Marx sefialé que eso no ocurria en las co-
lonias, donde el sefior Caudales tiene que habérselas con el
obsticulo representado por los colonos de clase obrera que
utilizan su trabajo para enriquecerse ellos en lugar de al ca-
pitalista. («Bs una gran noticia —le habia escrito Engels a
Marx en septiembre de 1851, tras el descubrimiento de oro
en el sur de Australia—. Los britinicos seran expulsados y los
estados unidos de asesinos, ladrones, violadores y carteristas
deportados sobrecogerdn al mundo entero al demostrar queé
maravillas puede llevar a cabo un Estado integrado por ma-

leantes sin escrapulos.»)
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La anécdota aclaratoria en este capitulo final es la historia
tragicomica de un tal senor Peel, que emigré de Inglaterra al
distrito de Swan River, en Australia occidental, con 50.000
libras esterlinas y 3.000 hombres, mujeres y ninos pertene-
cientes a la clase obrera. Pero hubo un factor que el sefior
Peel no tuvo en cuenta: debia mantener a sus trabajadores
alejados de los medios de produccién. Al encontrarse en
medio de una regiéon deshabitada y con abundantes tierras
virgenes, abandonaron a su patrén y lo dejaron «sin un solo
criado quc lc hicicra la cama o que le fuera a buscar agua al
rio». «Desgraciado sefior Peel —escribi6 Marx—, que lo
previb todo, salvo el exportar al Swan River las relaciones
de produccidn inglesas.»

Marx encontré la historia del sefior Peel en un libro es-
crito por Edward Gibbon Wakefield, un hombre de nego-
cios que la citaba como ejemplo de las consecuencias funes-
tas que acarreaba una colonizacién espontinea y desprovista
de regulaciones. En el asentamiento de Swan River, se la-
mentaba Wakefield, «se perdié un gran capital en semillas,
ganado e instrumentos por falta de trabajadores asalariados, y

. ningin colono posee mas capital que el que puede apli-
car con sus manos». Asimismo, en los estados septentriona-
les de Estados Unidos «es dudoso que ... pertenezca a la ca-
tegoria de los trabajadores asalariados un décimo de la
poblacién». Cuando se les presenta la oportunidad, los tra-
bajadores dejan de ser asalariados para convertirse en pro-
ductores independientes, quiza incluso en «competidores de
sus viejos amos en el mismo mercado del trabajo asalariado».
Para poner remedio a esta desalentadora situacién, Wake-
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field abogaba por una «colonizacion sistematica», que garan-
tizarfa un suministro regular de trabajadores serviles y de-
pendientes, cuya funcién y estatus se parecerian en no poca
medida a los de los esclavos. Se podria lograr con facilidad
imponiendo un precio artificialmente elevado sobre las tie-
rras virgenes, fuera del alcance de los asalariados corrientes,
y obligarlos asi a trabajar para el pobre sefior Peel.

Es facil ver por qué a Marx le resulta tan placentera esta
sincera admisién de los requisitos del capitalismo. «El gran
mérito de E. G. Wakefield —escribe Marx— consiste no en
haber dicho nada nuevo sobre las colonias, sino en haber re-
velado en las colonias la verdad acerca de la situacion capita-
lista de la metrépoli ... el modo de produccién y acumula-
cibén capitalista y, por lo tanto, también la propiedad privada
capitalista, condicionan la aniquilacién de la propiedad pri-
vada basada en trabajo propio, esto es, la expropiacion del
trabajador.» El hecho de que Marx eligiera esta frase para
poner punto final a su libro es revelador acerca de sus inten-
ciones como autor. En caso de haber hecho que finalizara
con la supresiéon de todas las ficciones burguesas y la expro-
piacién de los expropiadores, El capital podria tomarse bési-
camente como una obra profética sobre el inevitable colap-
so del capitalismo. En vez de ello, Marx dirigié de nuevo su
atenciéon a las victimas en lugar de a los opresores, confir-
mandonos asi, una vez mas, el tema central de la obra, que
al margen de cuél sea su destino y de si dura cien o mil afios
mas, el capitalismo se fundamenta en la explotacion.

Regresamos asi al punto de partida, a un averno en la
Tierra que parece una version secular del Inferno de Dante.
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«;Qué mas te da lo que la gente susurre aqui? —le pregun-
ta Virgilio a Dante en el Canto 5 del Purgatorio—. Sigueme
y deja que la gente hable [VVien retro a me, e lascia dir le gen-
ti].» A falta de un Virgilio que lo guiara, en el prélogo al vo-
lumen I de El capital Marx reformula el verso para advertir-
nos de que él no hard concesiones ante los prejuicios de
otros: «Sigue para mi vigente, como siempre, la sentencia
del gran florentino: Segut il tuo corso, e lascia dir le genti! [*{S1-
gue tu camino y que las gentes digan!”|». Asi pues, el libro
esta pensado desde el principio como un descenso a los in-
fiernos, e incluso en medio de complejas abstracciones ted-
ricas, Marx demuestra poseer un vivo sentido del lugar y el

movimiento:

Consiguientemente, vamos a abandonar, junto con el
poseedor de dinero [el sefior Caudales] y el poseedor de
fuerza dc trabajo, esa esfera ruidosa, instalada en la superficie
y accesible a todas las miradas, para seguir a ambos hasta el
oculto lugar de la produccidn en cuyo umbral se puede leer:
«Prohibida la entrada, excepto por negocios». Aqui se vera
no solo cémo produce el capital, sino también como se pro-
duce el capital mismo. El misterio de la plusmanipulacion se

tiene que desvelar de una vez.

Los antecedentes literarios de esc viaje nos son a menudo
recordados a medida que Marx prosigue su camino. Al des-
cribir las fabricas de cerillas britanicas, donde la mitad de los
trabajadores son muy jévenes (algunos no tienen mas de seis
afios) y las condiciones de trabajo son tan duras que «olo la
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parte mas miserable de la clase trabajadora, viudas al borde
de la inanicién y gente asi, envia sus hijos alli», Marx escribe
lo siguiente:

[Con] jornada de trabajo variable de doce a catorce y
quince horas, trabajo nocturno, comidas irregulares, gene-
ralmente en las mismas naves de trabajo, apestadas de fosfo-
ro. Dante vera superadas en esta manufactura sus fantasias in-

fernales mas crueles.

Otros infiernos imaginarios embellecen mas atin su des-
cripcion de la realidad empirica:

Vamos a entresacar ain del abigarrado montén de obre-
ros de todas las profesiones, edades y sexos, que acuden a
nosotros mas impetuosamente que a Ulises las almas de los
que perecieron de muerte violenta y por cuyo aspecto se
aprecia a primera vista el exceso de trabajo que padecen, sin
necesidad de que presenten los Libros Azules, dos personajes
cuyo llamativo contraste prueba que todos los hombres son

iguales ante el capital: una modista y un herrero.

Se trata de las palabras que preceden la historia de Mary
Anne Walkley, una muchacha de veinte afios de edad que
fallecié «de exceso de trabajo» después de trabajar durante
mas de veintiséis horas seguidas confeccionando sombreros
de sefiora para las invitadas a un baile de etiqueta organiza-
do por la princesa de Gales en 1863. La patrona de la mu-
chacha («una dama con el agradable nombre de Elisa», como
sefiala Marx ciusticamente) sufrié un fuerte disgusto al des-
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cubrir que la chica habia muerto sin haber acabado el ele-
gante vestido que estaba cosiendo en ese momento.

En caso de que estos personajes no hubieran existido real-
mente, Charles Dickens tendria seguramente que haberlos
inventado. Puede percibirse un sesgo dickensiano a lo largo
de todo El capital, y en ocasiones Marx le guifia explicita-
mente el 0jo a un autor al que admiraba. He aqui, por ejem-
plo, cdmo rebate Marx a los apologistas burgueses que sos-
tienen que sus criticas a ciertas aplicaciones de la tecnologia
demuestran que es un enemigo del progreso social y de las

utilidades de la maquinaria:

Es exactamente la argumentacion del célebre rcbanador
de gargantas Bill Sikes: «Senores del jurado: es verdad que a
estos viajantes de comercio se les ha cortado la garganta.
Pero ese hecho no es culpa mia, sino culpa del cuchillo. ;Y
por esas molestias transitorias hemos de abolir el uso del cu-
chillo? Piénsenlo bien. ;Qué seria de la agricultura y de los
oficios sin el cuchillo? ;No es, acaso, tan salutifero en la ci-
rugia como sabio en la anatomia? ;Y no es, ademas, volun-
tarioso ayudante en el alegre banquete? Prohiban el cuchillo,
y nos echaran atras, a la mas profunda barbarie».

Pero Bill Sikes no pronuncia semejante discurso en Oliver
Twist; se trata de la extrapolacidn satirica de Marx. «Son mis
esclavos —diria en alguna ocasion, gesticulando en direc-
ci6n a los libros de sus estanterias—, y deben servirme a mi1
antojo.» La tarea de esta fuerza de trabajo esclava era pro-
porcionar materia prima quc a Marx le sirvicra para sus pro-
positos. «No tiene una conversacidn monotematica, sino
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que es tan variada como los libros que reposan sobre sus es-
tanterias —escribié un periodista del Chicago Tribune que vi-
sitd a Marx en 1878 para realizarle una entrevista—. Por lo
general, se puede juzgar a un hombre por los libros que lee,
y el lector sacard sus propias conclusiones cuando le diga
que, echando un simple vistazo, descubri obras de Shakes-
peare, Dickens, Thackeray, Moliere, Racine, Montaigne,
Bacon, Goethe, Voltaire, Paine; Libros Azules ingleses, nor-
teamericanos, franceses; obras politicas y filoséficas escritas
en ruso, alemin, espafiol, italiano, etcétera.» En efecto, la lis-
ta podia extenderse. En 1976 el profesor S. S. Prawer escri-
bid un libro de 450 paginas dedicado por entero a las refe-
rencias literarias de Marx. El volumen I de EI capital incluia
citas de la Biblia, Shakespeare, Goethe, Milton, Voltaire,
Homero, Balzac, Dante, Schiller, S6focles, Platén, Tucidi-
des, Jenofonte, Defoe, Cervantes, Dryden, Heine, Virgilio,
Juvenal, Horacio, Tomas Moro y Samuel Butler, asi como
alusiones a cuentos de terror sobre licantropos y vampiros,
libros de coplas alemanes, novelas roménticas inglesas, bala-
das, canciones y poemas populares, melodramas y farsas tea-
trales, ademas de leyendas y proverbios.

;Y qué decir de la categoria literaria de EI capital? Marx
sabia que su obra no podia alcanzar esa condicién aprove-
chiandose de los méritos ajenos, apoyandose en los logros li-
terarios de otros escritores. En el volumen I muestra su des-
precio por los economistas que ocultan «el sentimiento, no
del todo reprimible, de impotencia cientifica y la inquietan-
te conciencia de tener que hacer de démines en un terreno
de hecho ajeno bajo la pompa de la erudicion histérico-lite-
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raria o mediante la mezcla de material extrafio». El temor a
que él mismo hubiera podido incurrir en ese delito acaso ex-
plica su angustiada admisidn, en el epilogo a la segunda edi-
cién, de que «nadie puede ser tan consciente de las deficiencias
literarias de Ll capital como yo». Aun asi, resulta sorprenden-
te que sean tan pocos los que hayan contemplado el libro
como una obra literaria. El capital ha engendrado infinidad
de textos en los que se analiza la teoria del valor o la ley de
la tasa decreciente de los beneficios formuladas por Marx,
pero solo unos pocos criticos han prestado una atencién se-
ria a la ambicién de Marx, expresada en varias cartas dirigi-
das a Engels, de escribir una obra de arte.

Uno de los impedimentos ¢s tal vez que la estructura
multiple de El capital no se presta a una facil categorizacion.
El libro puede leerse como una larga novela gética cuyos
héroes estan esclavizados y son consumidos por el monstruo
que han creado («El capital nace goteando sangre y porque-
ria de pies a cabeza, por todos los poros»); o como un melo-
drama victoriano (cn su estudio de 1962 The Tangled Bank:
Darwin, Marx, Frazer and Freud as Imaginative Whriters, S. E.
Hyman llegd a proponer un titulo apropiado para el drama:
The Mortgage on Labour-Power Foreclosed, [«La ejecutada hipo-
teca sobre la fuerza de trabajo»|); o como una comedia ne-
gra (al desvelar la «objetividad fantasmagoérica» de la mercan-
cia para exponer la diferencia entre la apariencia heroica y la
realidad ignominiosa, Marx utilizé uno de los métodos cla-
sicos de la comedia, como si despojase al valiente caballero de
su armadura para poner al descubierto a un hombre menu-
do en panos menores); o como una tragedia griega («Como
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en Edipo, los actores del relato de Marx sobre la historia de
la humanidad estin dominados por una necesidad inexora-
ble que se desarrolla sin importar qué hagan ellos —escribio
C. Frankel en Marx and Contemporary Scientific Thought—.
Aun asi, todo lo que los une a este destino aciago es su tra-
gica ceguera, sus ideas fijas, que les impiden ver las cosas has-
ta que es ya demasiado tarde»). O quiza es una utopia satiri-
ca como el pais de los Houyhnhnms que aparece en Los
viajes de Gulliver, donde toda perspectiva procura satisfaccion
y solo el hombre es vil; en la versién de Marx de la sociedad
capitalista, al igual que en el seudoparaiso equino de Jona-
than Swift, el falso Edén es creado reduciendo el comin de
los humanos a la categoria de patanes impotentes y alie-
nados.

Para hacer justicia a la desquiciada logica del capitalismo,
el texto de Marx estd preniado de ironia, una ironia que se les
ha escapado a la mayoria de los estudiosos durante los Gltimos
ciento cuarenta afios. Una de las pocas excepciones es el cri-
tico literario estadounidense Edmund Wilson, que en su obra
Hacia la estacién de Finlandia. Ensayo sobre la forma de escribir y
hacer historia (1940) mantenia que el proposito de las abstrac-
ciones tedricas de Marx —la danza de las mercancias, el su-
rrealista punto de cruz del valor— es basicamente ir6nico, al
combinarse con descripciones horrendas y bien documenta-
das de la miseria y el embrutecimiento que las leyes capitalis-
tas crean en la practica. Wilson consideraba El capital una pa-
rodia de la economia clasica, «y una vez que lo hemos leido,
las obras convencionales sobre economia nunca nos parecen
ya lo mismo: a través de sus argumentos y cifras, siempre po-
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demos ver las realidades de las crudas relaciones humanas,
que dichas obras tienen por objetivo o efecto encubrir». Se-
gin Wilson, nadie habia conseguido nunca una penetracién
psicologica tan certera en la capacidad infinita de la naturale-
za humana para mostrarse olvidadiza o indiferente ante las
penas que infligimos a los demas seres humanos cuando te-
nemos la oportunidad de obtener algo de ellos en beneficio
propio. «Al abordar este tema, Marx se convirtié en uno de
los grandes maestros de la sitira. Ciertamente, Marx es el ma-
yor satirico desde Swift, y ambos tienen muchos puntos en
comun.»

Se trata de un elogio tan hiperbdlico o increible que tal
vez sea conveniente aportar algunas pruebas que lo demues-
tren. Permitasenos, pues, citar la obra postuma Teorias de la
plusvalia, el llamado «cuarto volumen» de El capital, en el que
Marx efecttia un repaso de los diferentes intentos de los eco-
nomistas clasicos por distinguir entre el trabajo «productivo»
y el dmproductivo». En esta Gltima categoria Adam Smith
habia incluido a «los eclesiasticos, los abogados, los médicos,
los hombres de letras de todos los tipos; los actores, los bufo-
nes, los musicos, los cantantes de dpera, los bailarines, etc.»,
todos los cuales «son mantenidos por una parte del producto
anual de la industria de otras personas». Pero ;se trata real-
mente de una distincién tan clara y sencilla? Marx sugiere
que cualquier empleo puede ser productivo, y se propone
demostrarlo mediante un ejemplo claramente absurdo:

Un filésofo produce ideas, un poeta poemas, un cura ser-
mones, un profesor libros de texto, etc. Un delincuente pro-
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duce delitos. Si se observa mas detenidamente la conexion
de esta Gltima rama de la produccién con el conjunto de la
sociedad, nos liberaremos de muchos prejuicios. El delin-
cuente no produce exclusivamente delitos, sino también el
derecho penal y, de esta forma, el profesor que da lecciones
sobre derecho penal, y ademas el inevitable libro de texto en
el que el mismo profesor arroja al mercado general sus lec-

clones como «mercancia» ...

El delincuente produce ademas toda la policia y la justicia
penal, alguaciles, jueces, verdugos, jurados, etc.; y todas es-
tas diferentes ramas de actividad, que constituyen otras tantas
categorias de la divisidon del trabajo social, que desarrollan
diferentes capacidades del espiritu humano, que crean nue-
vas necesidades y nuevas formas de satisfacerlas. Solo la tor-
tura ha dado origen a los inventos mecanicos mas ingeniosos
y en la produccién de sus instrumentos ha dado ocupacién a
una masa de artesanos honrados.

El delincuente produce una impresién, en parte moral,
en parte tragica, segin los casos, y presta de esta manera un
«ervicio» al movimiento de los sentimientos morales y es-
téticos del puaiblico. No solo produce libros de texto sobre
derecho penal, no solo c6digos penales y con ello legislado-
res penales, sino también arte, hermosa literatura, novelas e
incluso tragedias, como demuestran no solo La culpa de
Muiillner y Los bandidos de Schiller, sino incluso Edipo y Ri-
cardo III. (En caso de escribir en la actualidad, Marx podria
afiadir que, sin crimenes y delincuentes, no hubieran existi-
do John Grisham, ni el inspector Morse, ni Tony Soprano,
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ni James Bond.) El delincuente interrumpe la monotonia y
la seguridad cotidiana de la vida burguesa. La protege con
ello del estancamiento y provoca esta tension y movilidad
inquieta, sin las cuales incluso el aguijén de la competencia
se embotaria...

La influencia del delincuente en el desarrollo de las fuer-
zas productivas puede ser demostrada hasta en detalle. ;Se
habrian desarrollado las cerraduras hasta su perfeccion actual
si no hubiera robos? ;Se habria desarrollado la fabricaciéon de
billetes de banco hasta su perfeccionamiento actual si no hu-
biera falsificadores de moneda? ... Y si1 abandonamos la esfe-
ra del delito privado: sin delitos nacionales, shabria surgido
alguna vez el mercado mundial? ;Incluso las naciones exclu-
sivamente? ;Y no es el «arbol del mal» al mismo tiempo el
arbol de la ciencia desde la época de Adan?

Como dice Edmund Wilson, este pasaje puede muy bien
compararse con la modesta propuesta de Swift de remediar
la miseria de Irlanda convenciendo a los famélicos pobres de
que se alimenten de los bebés sobrantes.

Sin embargo, en ltima instancia, ni siquiera Wilson pa-
rece comprender el argumento. Unas pocas paginas después
de haber elogiado la aguda penetracion psicologica de Marx
y de elevarlo al pante6n de los genios de la satira, se queja de
«la tosquedad de la motivacion psicologica que subyace en la
visién que tiene Marx del mundo» y se lamenta de que la teo-
ria propuesta en El capital es «sencillamente, al igual que la
dialéctica, una creacién del metafisico que nunca cedié ante
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el economista que habia en Marx». Esta ascveracién suena
muy parecida a las resefias alemanas en las que se acusaba a
Marx de ser un «sofista hegeliano», un delito del que Marx
se confesd gustosamente culpable, pues no tuvo problema
alguno en admitir que en El capital coqueted con el modo de
expresion de Hegel. Los devaneos dialécticos que tanto
ofendieron a Wilson forman un todo inseparable con la iro-
nia que tanto admiraba; ambas técnicas vuelven del revés la
realidad aparente para desvelar sus secretos culpables. Como
el filosofo norteamericano Robert Paul Wolff afirmé en una
conferencia en 1984, «curioso cumplido es llamar a un es-
critor el mayor satirico desde Swift y luego juzgar que sus
esfuerzos intelectuales mas serios no son méis que un desplie-
gue de metafisica excéntricar.

¢A santo de qué, pues, esta combinacién que hace Marx
de discurso literario irénico y relato anetafisico» acerca de la
sociedad burguesa? O, tal como Wolff planted la cuestién:
«;Por qué tuvo Marx que escribir como lo hizo si su princi-
pal objetivo era cumplir las tareas intelectuales que se habia
propuesto?». En caso de haber querido escribir un simple
texto de economia clasica, lo podria haber hecho sin pro-
blema; y, de hecho, lo hizo. Dos conferencias pronunciadas
en junio de 1865, publicadas posteriormente como Salario,
precio y ganancia, nos proporcionan un resumen conciso y -
cido de sus teorias sobre las mercancias y el trabajo: «Un
hombre que produce un articulo para su utilizacién inme-
diata, para su propio consumo, crea un producto, pero no
una mercancia ... Una mercancia posee un valor, porque
es una cristalizacion de trabajo social ... El precio, como tal,
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no es mas que la expresion monetaria del valor ... Lo que el
trabajador vende no es directamente su trabajo, sino su po-
der obrero, que pone temporalmente a disposicién del capi-
talista». Y este no es sino un ejemplo mas entre otros mu-
chos que cabria citar. Cualesquiera que sean sus meéritos
como analisis econémico, cualquier nifio espabilado puede
entender este fragmento; no hay en él metaforas elaboradas
o metafisica, ni digresiones o excursos filosoficos incom-
prensibles, ni florituras literarias. Asi pues, ;por qué es El ca-
pital, una obra con un tnico objeto de estudio, tan dispar en
cuanto al estilo? ;Perdi6 Marx de repente el don de la faci-
lidad de palabra? Esti claro que no; al tiempo que pronun-
ciaba las citadas conferencias, estaba completando ¢l volu-
men I de El capital. Podemos encontrar una clave en una de
las escasas analogias que se permitid en Salario, precio y ga-
nancia, cuando explica su creencia de que las ganancias se
obtienen al vender las mercancias a su valor «real», y no,
como cabria suponer, afiadiéndoles un recargo. «Esto parece
una paradoja y algo contrario a la observacion cotidiana —es-
cribe—. Pero también resulta paraddjico que la Tierra gire
alrededor del Sol y que el agua la formen dos gases altamen-
te inflamables. La verdad cientifica es siempre una paradoja
si s¢ juzga a partir de la experiencia cotidiana, que aprehen-
de tan solo la naturaleza ilusoria de las cosas.»

La funcidén de la metafora consiste en hacernos contem-
plar algo de nuevo transfiriendo sus cualidades a algo distin-
to, convirtiendo lo familiar en lo extrafo, o viceversa. Lu-
dovico Silva, un critico mexicano de Marx, se ha basado en
el sentido etimolégico del término «metafora» como transfe-
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rencia para sostener que el capitalismo es en si mismo una
metafora, un proceso alienante que desplaza la vida del suje-
to al objeto, del valor de uso al valor de cambio, de lo hu-
mano a lo monstruoso. Visto asi, el estilo literario adoptado
por Marx en El capital no es una patina de color aplicada a
un lienzo econémico que, de otro modo, resultaria prohibi-
tivo, como una loncha de jamén dispuesta sobre una tostada
delgada, sino que es el Gnico lenguaje apropiado mediante el
cual expresar «la naturaleza ilusoria de las cosas», una empre-
sa ontologica que no puede ser confinada dentro de los li-
mites y convenciones de un género ya existente, como la
economia politica, la antropologia o la historia. En definiti-
va, El capital es una obra por completo sui generis. No ha
existido nada remotamente parecido antes o después de ella,
algo que probablemente explica por qué ha caido tantas ve-
ces en el olvido o ha sido malinterpretada de forma tan rei-
terada.
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3

Vida posterior

Un siglo después de la publicacion de El capital, el primer
ministro britinico Harold Wilson, laborista para mas sefias,
se jacto de no haberlo leido nunca: «No pude pasar de la se-
gunda pagina, donde hay una nota al pie que la ocupa casi
por entero. Pensé que dos frases de texto principal y una pi-
gina de notas al pie era demasiado». Pero si echamos un ri-
pido vistazo al volumen I de El capital comprobaremos has-
ta qué punto era exagerada la afirmacion de Wilson; es
cierto que hay varias notas en las primeras paginas, pero nin-
guna se extiende mas alli de unas pocas frases. Con todo,
Wilson hablaba seguramente por boca de otros muchos lec-
tores, a quienes les habia disuadido la «dificultad» percibida
o real del libro.

Marx ya previd esta reaccion en el prélogo: «La dificultad
mayor serd la comprensiéon del primer capitulo, particular-
mente de la seccidn que contiene el anilisis de la mercancia.
Por lo que hace, mis detalladamente, al analisis de la sustan-
cia y la magnitud del valor, lo he popularizado todo lo posi-
ble». Segtin afirmaba, la forma valor era la sencillez personi-
ficada: «A pesar de ello, el espiritu humano ha intentado en
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vano desde hace mas de dos mil afios escrutarla en su pro-
fundidad ... Asi pues, con excepcién de la seccion sobre la
forma valor, no se podri acusar a este libro de ser dificil de
comprender. Presupongo, naturalmente, lectores que quie-
ran aprender algo nuevo y, por lo tanto, pensar también
ellos mismos».

Pero ni siquiera Engels parecia estar del todo convencido.
Cuando el libro se encontraba en la fase de composicién, le
advirtié6 a Marx de que no hacer mas claros los argumentos
tedricos separandolos en secciones més breves y con encabe-
zamientos por separado era un grave error. «Habria acabado
pareciéndose a un libro de texto escolar, pero muchos lecto-
res lo hubieran encontrado bastante mas ficil de leer. El po-
pulus, incluidos los académicos, no estin ya acostumbrados a
esta forma de pensar, y es necesario hacérselo lo mas com-
prensible posible.» Marx introdujo algunos cambios en las
galeradas, pero no eran mis que enmiendas marginales.
«;Cémo puede dejar la estructura externa del libro tal como
estd ahora mismo! —le preguntb Engels desesperado tras ver
las pruebas finales—. El cuarto capitulo tiene casi doscientas
paginas y tan solo cuatro subsecciones ... Ademas, el hilo ar-
gumental queda constantemente interrumpido por aclara-
ciones, y el punto que va a aclararse nunca se resume tras la
aclaracién, de tal modo que uno pasa directamente de la ex-
plicacién de un punto a la exposicién de otro. Resulta terri-
blemente agotador e induce a confusiéon.»

Otros admiradores de Marx se encontraron también con
que los ojos se les cerraban mientras luchaban por entender
los oscuros capitulos iniciales. «Por favor, sea tan amable de
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decirle a su mujer —le escribié6 Marx a Ludwig Kugelmann,
el amigo de Hannover— que los capitulos sobre “La jornada
de trabajo”, “Cooperacién, divisién del trabajo y maquina-
ria” y, finalmente, sobre “La llamada acumulacién originaria”
son los mas legibles. Tendra que explicarle toda la termino-
logia que le resulte incomprensible. Si se encuentran con al-
gln otro punto que ofrezca dudas, estaré encantado de ayu-
darles.» Cuando el gran socialista inglés William Morris leyd
El capital, «disfrutd mucho con la parte historica», pero con-
fes6 haberse sentido «atormentado por las dudas al leer la
parte puramente econémica de esa gran obra. En cualquier
caso lei hasta donde pude, y espero que la lectura me haya
servido para retener parte de la informacidén». (Ademas, su
adquisicion del El capital demostro ser una buena inversion
en todos los sentidos; el ejemplar de Morris del primer vo-
lumen, encuadernado en cuero y maravillosamente ornado,
se vendid por cincuenta mil dblares en una subasta ptiblica
celebrada en mayo de 1989.)

Las notables dificultades de comprension, mas que la ani-
mosidad politica, quiza sea lo que explica la falta de reaccio-
nes ante la aparicion de El capital. «El silencio que envuelve
a mi libro me pone nervioso», reconocié Marx. Engels tra-
to de darle mayor publicidad enviando resefias hostiles fir-
madas bajo seudénimo a peridédicos alemanes, y emplazé a
otros amigos de Marx a hacer lo mismo. «Lo mas importante
es que el libro sea sometido una y otra vez a discusion, de la
forma que sea —le dijo a Kugelmann—-. En palabras de nues-
tro viejo amigo Jesucristo, debemos ser tan inocentes como
una paloma y tan astutos como una serpiente.» Kugelmann
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hizo todo lo posible por colaborar y consiguié que se pu-
blicaran dos articulos en sendos periédicos de Hannover,
pero, puesto que apenas entendia el libro, ninguno de los
dos resultaba especialmente iluminador. «Kugelmann pare-
ce cada vez mas estipido», espeté Engels en un arranque de
cOlera.

Fueron necesarios cuatro afios para que se agotaran las mil
copias de la primera edicién. Aunque en el epilogo a la se-
gunda edicién (1872) Marx afirmé que «el mejor premio de
mi trabajo es la comprensién que ha encontrado pronta-
mente El capital en amplios circulos de la clase obrera alema-
na», parece poco probable que el volumen llegara a muchos
trabajadores (si bien Joseph Dietzgen los introdujo en sus te-
mas principales en una serie de articulos para la publicacion
socialista Demokratisches Wochenblatt). «Debe de haber pocos
libros que hayan sido escritos en circunstancias tan dificiles
—escribié Jenny Marx—. Si los obreros tuvieran la menor
idea de los sacrificios que fueron necesarios para completar
esta obra, que fue escrita para ellos y por su bien, quiza mos-
trarian algo mas de interés.» Pero en vista de su extension, su
densidad y lo poco familiarizados que estaban los trabajado-
res con el tema tratado, ;como iban a mostrar dicho interés?
Como el propio Marx sefalé: «En Alemania la economia
politica sigue siendo una ciencia extranjeran.

Pese a todo, en otros lugares si que hubo muestras de in-
terés por el libro. Ya en enero de 1868, dos meses después
de su publicacién, la Saturday Review de Londres incluy6 El
capital en un resumen de libros alemanes de reciente publi-
cacién. «Los puntos de vista del autor quiza sean todo lo per-
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nic10sos que se quiera —concluia la resefia—, pero no pue-
den ponerse en duda la verosimilitud de su 16gica, la fuerza
de su retérica y la elegancia con que aborda las cuestiones
mas aridas de la economia politica.» Una nota aparecida cin-
co meses después en la Contemporary Review, al tiempo que
desdefaba con patriotismo la teoria econdémica alemana
(«sospechamos que Marx poco tiene que ensefiarnos»), feli-
citaba al autor por no haber olvidado «el interés por lo hu-
mano — ‘el interés por los hambrientos y los sedientos”—
que subyace en toda ciencian.

En la primavera de 1872 apareci6 una traduccién rusa de
El capital, aprobada por los censores del zar bajo el argumen-
to de que sus teorias no eran aplicables a Rusia y, por tanto,
la obra no podia ser subversiva (si bien suprimieron una
imagen del autor por temor a que inspirase un culto a su
persona). Los censores juzgaron que el texto era tan impe-
netrable que «pocos lo leeran y menos atn lo entenderany,
pero el hecho es que la mayoria de los tres mil ejemplares de
la primera edicién se vendieron en cuestion de un afio.
Mientras que el libro era desconocido y practicamente inen-
contrable en la mayor parte de los paises capitalistas de Oc-
cidente, en los periddicos y revistas de la Rusia precapitalista
aparecian resefas favorables. «;No es una ironia del destino
—Ile escribi6 Marx a Engels— que los rusos, a los que he
combatido durante veinticinco afios, siempre quieran ser
mis benefactores? Corren en pos de las ideas més extremas
que Occidente ofrece, en un arranque de pura glotoneria.»
Marx se sintié especialmente agradecido por una nota apa-
recida en La Gaceta de San Petersburgo en la que se elogiaba la
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«nusual viveza» de su prosa. «En este sentido —afadia la
nota—, el autor no se parece en modo alguno ... a la mayo-
ria de los académicos alemanes, que ... escriben sus libros en
un lenguaje tan arido y oscuro que los simples mortales aca-
ban con jaqueca tras su lectura.»

La aparicién de una edicidén francesa resulté mas proble-
matica. Aunque los preparativos empezaron en 1867, inme-
diatamente después de la publicacién de la edicién alemana,
en el curso de los cuatro afios siguientes se sometié a prueba
y rechazdé a no menos de cinco traductores. A la postre,
Marx dio su bendicién a un maestro de escuela de Burdeos,
Joseph Roy, pero tras inspeccionar los primeros capitulos
decidié que, pese a «estar en lineas generales bien escritos»,
Roy los habia traducido de forma excesivamente literal.
«Por tanto, me he visto obligado a reescribir pasajes enteros
en francés, para hacerlos aceptables.» Con la aprobacién de
Marx, el editor decidié publicar el libro por entregas («que
resultan mas accesibles para la clase obreray), la primera de las
cuales aparecid en mayo de 1875.

En el pais de adopcion de Marx, a las primeras resenas,
prometedoras, les siguid un largo silencio. «Aunque Marx ha
vivido muchos afios en Inglaterra —escribié el jurista sir
John MacDonnell en la Fortnightly Review en marzo de
1875—, es un personaje practicamente desconocido entre
los ingleses. Puede que la gente le haga el honor de injuriar-
lo, pero lo cierto es que no lo leen.» Marx creia que «la pe-
culiar virtud de la imbecilidad flematica» constituia el rasgo
distintivo de todos los britanicos, y el hecho de que no apa-
reciera ninguna ediciéon inglesa antes de su fallecimiento

106/ 147



confirmé este prejuicio de Marx. «Le agradecemos sincera-
mente que nos haya enviado esta carta —le escribieron los
senores de Macmillan & Co. al amigo de Engels, Carl
Schorlemmer, el profesor de quimica organica de la Univer-
sidad de Manchester—, pero no estamos dispuestos a asumir
la publicaciéon de una traduccién de El capital.y Los pocos
britanicos que deseaban estudiar la obra tenian que lidiar lo
mejor que podian con las versiones alemana, rusa o france-
sa. Tras serle regalada la edicidn alemana, el periodista radi-
cal britanico Peter Fox, editor del National Reformer, dijo
que se sentia como alguien a quien le hubieran obsequiado
un elefante y no supiera qué hacer con él. Y un obrero es-
coceés, Robert Banner, envié a Marx una angustiada carta en
la que le imploraba su ayuda:

¢INo hay esperanza alguna de que se traduzca? En Ingla-
terra no contamos con ningun libro que abogue por la cau-
sa de las masas trabajadoras, pues todas las obras que caen en
nuestras manos, las de los jovenes socialistas, defienden los
intereses del capital; de aqui el atraso de nuestra causa en este
pais. Con un libro sobre cuestiones econdémicas escrito des-
de el punto de vista del socialismo, no tardara usted en ver
en este pais un movimiento que pondra las cosas en su lugar,

Los que mas necesitaban el libro eran los menos capacita-
dos para comprenderlo, mientras que la élite culta, que si lo
podia leer y entender, no tenia ningn deseo de hacerlo.
Como el socialista britanico Henry Hyndman escribié en
una ocasion: «Habituados como estamos hoy, sobre todo
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en Inglaterra, a batirnos en duelo con floretes provistos de
un botdn inofensivo, la furiosa acometida a hierro desnudo
de Marx contra sus adversarios parecia tan fuera de lugar que
a nuestros caballerosos espadachines de postin y a nuestros
hombres de gimnasio mental les resultaba imposible creer
que ese polemista despiadado y furioso agresor del capital y
el capitalismo fuera en verdad el pensador mas profundo de
nuestra época.

Hyndman era una excepcién a la regla. A principios de
1880, tras leer la traduccién francesa de El capital, bombar-
deé al autor con elogios tan extravagantes que Marx se sin-
ti6 obligado a mantener una reunién con él. Pero, aunque
Hyndman afirmé estar «ansioso por aprender», fue €l quien
llevé el peso de la conversacién; Marx llegd a temer las visi-
tas de ese «charlatin satisfecho de si mismo». La inevitable
ruptura se produjo en junio de 1881, cuando Hyndman se
atrevid a incluir en su manifiesto socialista England for All
(«Inglaterra para todos») dos capitulos claramente plagiados
de El capital, sin permiso del autor y sin ni siquiera recono-
cerlo explicitamente (salvo una nota incluida en el prefacio
en la que admitia que, «en lo tocante a las ideas y buena par-
te del contenido de los capitulos II y III, estoy en deuda con
los escritos de un gran pensador y escritor, cuya obra confio
que estara en breve a disposicién de la mayoria de mis com-
patriotas»). A Marx le parecié algo por completo fuera de
lugar. ;Por qué no mencionaba directamente El capital 0 a su
autor? La débil excusa de Hyndman fue que los britanicos
tenian «pavor al socialismo» y temian «recibir las ensenanzas
de un extranjero». Sin embargo, como Marx sefialo, era im-
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probable que el libro apaciguara ese sentimiento de pavor
evocando «el suefio del socialismo» en la pagina 86, y, al leer
el prefacio, cualquier lector de inteligencia media podia lle-
gar facilmente a la conclusiéon de que el «gran pensador»
andnimo era extranjero. Era un puro y simple latrocinio, a
lo que debia afiadirse la presencia de errores de bulto en los
pocos parrafos que no se habian copiado al pie de la letra de
El capital. |

No pasé mucho tiempo desde que se enemistara con ese
discipulo britinico cuando Marx tuvo otro, aunque en esta
ocasion tomo la precaucion de no reunirse nunca con él.
Ernest Belfort Bax, nacido en 1854, habia sufrido un proce-
so de radicalizacién con motivo de la Comuna de Paris
cuando era atin un muchacho, y en 1879 empezd a escribir
una larga serie de articulos para la culta revista mensual Mo-
dern Thought sobre los titanes intelectuales de la época, in-
cluidos Schopenhauer, Wagner y (en 1881) Karl Marx. Al
haber estudiado filosofia hegeliana en Alemania, era proba-
blemente el anico socialista britinico de su generacién que
aceptaba la dialéctica como la dindmica consustancial a la
vida. Bax describié El capital como una obra «que encarna el
desarrollo de una doctrina econémica comparable, por su
caracter revolucionario y su importancia mayuscula, al siste-
ma copernicano en el terreno de la astronomia o a la ley de
la gravedad en el de la mecanica». Marx se sintié profunda-
mente halagado, y dio la bienvenida al articulo de Bax como
«la primera publicacién de ese tipo prefiada de un entusias-
mo real por las nuevas ideas en cuanto tales y dispuesta a en-
frentarse sin ambages al filisteismo britanico.
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Sin embargo, y pese a todos sus errores, el denostado
Hyndman hizo mis que Bax o que cualquier otro por difun-
dir las ideas de Marx en esa nacién filistea. Nunca dej6 de ser
un discipulo ferviente y cité6 a Marx por extenso —esta vez
por su nombre— en su obra The Historical Basis of Socialism in
England (1883). Hyndman fundé incluso un partido politico
explicitamente marxista, la Federacién Democratica (lamada
mis tarde Federacién Socialdemécrata), entre cuyos dirigen-
tes se encontraban Bax, William Morris, Walter Crane, Elea-
nor (la hija de Marx) y el amante de esta, Edward Aveling. La
defensa entusiasta que hacia Hyndman de EI capital en los mi-
tines de la Federacién incit al joven escritor irlandés George
Bernard Shaw a dedicar el otofio de 1883 a estudiar la edicion
francesa en la sala de lecturas del Museo Britanico, de donde
el propio Marx habfa extraido la mayor parte de su materia
prima. «Fue el punto de inflexién de mi carrera —recordaria
Shaw—. Marx fue para mi una revelacién ... Me abri6 los
ojos a los hechos de la historia y la civilizacién, me ofrecio una
concepcién completamente nueva del universo, me propor-
ciond una meta y una misién en la vida.» El capital, escribio el
escritor irlandés, «logré la mayor hazafia de la que es capaz un
libro: cambiar la mentalidad de la gente que lo lejar.

La pasién de Shaw por El capital nunca disminuy6, como
lo demostrd con esta alabanza caracteristicamente extrava-
gante que le dedicé en la primera pagina de Everybody’s Po-
litical What’s What, escrito mas de sesenta afios despueés:

El pesimismo y el cinismo no alcanzaron su punto mas
negro hasta el siglo x1x, cuando Karl Marx arranco los in-
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tormes de nuestros inspectores fabriles de los Libros Azules,
hasta entonces sumidos en el olvido, y reveld en toda su am-
plitud las atrocidades del capitalismo. Demostrd hasta la sa-
ciedad que el capital, en su afin por lo que él llam6 Mehr-
werth, y que nosotros traducimos por «plusvalia» (que incluye
la renta, el interés y la ganancia comercial), es despiadado y
no se detendra ante nada, ni siquiera ante la mutilacion y las
matanzas, la esclavizacion de fos blancos y los negros, la adic-
ci6n a las drogas y el alcoholismo, si estas lacras prometen un
chelin por ciento mas que los dividendos de la filantropia.
Antes de Marx habia habido mucho pesimismo. El libro del
Eclesiastés, en la Biblia, estd repleto de pesimismo. En El rey
Lear, Timon de Atenas y Coriolano, Shakespeare hizo de él el
tema central. Y lo mismo hicieron Swift y Goldsmith. Pero,
al contrario que Marx, ninguno de ellos pudo documentar-
lo a partir de fuentes oficiales. Asi pues, Marx cred la exi-
gencia de «<un mundo nuevo» que no solo inspira al comu-
nismo y el socialismo modernos, sino que en 1941 se
convirtid también en la demanda de conservadores y ecle-
s1asticos celosos.

Shaw no tuvo demasiado éxito a la hora de difundir el
evangelio entre los miembros de la Sociedad Fabiana, a la
que se habia incorporado en 1884. Su amigo H. G. Wells
dijo de Marx que era «un tedrico plomizo, egoceéntrico y
malicioso» que «dio a los instintos humanos mas bajos y cha-
bacanos la apariencia de una filosofia pretenciosa». Bajo la
influencia de su principal teérico, Sidney Webb, los fabianos
apartaron al socialismo britanico de las ideas de lucha de cla-
ses y revolucién y lo guiaron hacia la creencia de que, con el
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sufragio universal, el Estado britanico podria promulgar una
legislacién social que mejorara las condiciones de la clase
trabajadora y la eficiencia del sistema econdémico. Estas pre-
misas se convirtieron también en el credo dominante del
Partido Laborista, fundado en 1900. El viejo chiste segiin el
cual el laborismo le debe mas al metodismo que a Marx es
sin duda una exageracidn; entre sus partidarios y parlamen-
tarios ha habido muchos socialistas que muy bien podrian
llamarse a si mismos marxianos, si no marxistas, y en 1947 el
partido llegd a publicar una reimpresiéon del Manifiesto comu-
nista con el propdsito de «reconocer la deuda que tiene con-
traida con Marx y Engels como dos hombres que han inspi-
rado a todo el movimiento de la clase obrera». Pese a todo,
los dirigentes laboristas han apoyado siempre la opinion de
Harold Wilson de que el legado de Marx le resulta irrele-
vante, de hecho quiza incluso hostil, a un partido constitu-
cional situado en el centroizquierda.

En Alemania, las ideas de Marx devinieron la ideologia
preponderante del Sozialistisches Partei Deutschlands (SPD)
en el congreso que celebr6 en Erfurt en 1891. No obstante,
el programa de Erfurt constaba de dos partes distintas, algo
que presagiaba una larga lucha entre los revolucionarios y los
revisionistas. La primera seccidn, redactada por Karl Kautsky,
discipulo de Marx, repetia teorias conocidas de El capital,
como la tendencia del capitalismo al monopolio y el empo-
brecimiento del proletariado; la segunda mitad, escrita por
Edward Bernstein, abordaba objetivos politicos mas inme-
diatos (el sufragio universal, la libertad de educacién y la apli-
cacién de impuestos sobre la renta progresivos). Bernstein
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habia vivido en Londres en la década de 1880 y habia caido
bajo el influjo de los primeros fabianos; Rosa Luxemburgo se
quejaba de que «ve el mundo a través de anteojos britanicos».
Bernstein repudié abiertamente buena parte del legado
de Marx en la década posterior al congreso de Erfurt, tildan-
do su teoria del valor de «concepto puramente abstracto»
que no explicaba la relacién entre la oferta y la demanda. Al
principio Kautsky se mostro reticente a criticar a su viejo ca-
marada, y a veces incluso parecid respaldar sus opiniones:
«Ha echado usted por tierra nuestra tictica, nuestra teoria
del valor y nuestra filosofia; ahora todo depende de las que
tenga pensado implantar en sustitucion de estas». Hacia fina-
les del siglo x1x, las intenciones de Bernstein estaban abso-
lutamente claras. Lo mas probable era que, lejos de sucum-
bir fruto de una crisis inminente e inevitable, el capitalismo
sobreviviera y llevara cada vez mayor prosperidad a las ma-
sas; s1 era sometido a una regulacion adecuada, incluso po-
dria llegar a convertirse en el motor del progreso social:

Resulta por tanto bastante errébneo pensar que el desa-
rrollo actual de la sociedad muestra una disminucién relati-
va o incluso absoluta de la cantidad de miembros de las cla-
ses poscedoras, sino que aumenta desde el punto de vista
tanto relativo como absoluto ... Las perspectivas del socia-
lismo dependen del aumento de la riqueza social, no de su

disminucion.

Aungque el SPD siguié definiéndose como una organiza-
cion proletaria revolucionaria, en la prictica se convirtio,
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con éxito creciente, en un partido parlamentario liderado
por gradualistas y tecndcratas.

Hasta Marx, todo un maestro de la ironia, debid de verse
obligado a sonreir (o al menos a hacer una mueca) ante lo
que el destino le tenia reservado; pese a ser un profeta sin
demasiada aceptacién en su pais de nacimiento y menos atin
en el de adopcidn, Gran Bretafia, se convirtid en la principal
inspiracién de un levantamiento de grandes proporciones
alli donde menos se lo esperaba, Rusia, una nacién apenas
mencionada en El capital. Con todo, en los Gltimos afios de
su vida Marx se habia empezado a lamentar de la omisién; el
éxito de ventas conseguido por la edicidn rusa de EI capital
lo llevé a plantearse si, después de todo, no existiria alli al-
gun tipo de potencial revolucionario. El traductor al ruso de
la obra, el petersburgués Nikolai Danielson, era también el
lider del movimiento Narodnik, que sostenia que Rusia po-
dia pasar directamente del feudalismo al socialismo. La des-
cripcidén de Marx de los efectos destructivos del capitalismo
sobre el alma los convencié de que esa fase de la evolucién
econdmica debia evitarse en la medida de lo posible, y pues-
to que Rusia contaba ya con una forma embrionaria de pro-
piedad comunal de la tierra, consideraban que seria pérfido
destruir las comunas de campesinos y ponerlas en manos de
terratenientes en virtud de la injustificada obligacién de obe-
decer alguna ley histérica supuestamente inevitable. Para los
marxistas mas ortodoxos, como Gregori Plejanov, que man-
tenian que las condiciones para el socialismo no madurarian
en Rusia hasta que el pais se hubiera industrializado, dicho
planteamiento era una locura que solo conducia al autoen-
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gano, y durante mas o menos diez afios tras la aparicién de
El capital, Marx parecié compartir esa opinién. En 1877, en
respuesta a una carta de un Narodnik en la que este protes-
taba por su vision determinista de la historia, Marx escribid
que si Rusia tenia que convertirse en una nacion capitalista
siguiendo el ejemplo de los paises de Europa occidental, «no
va a conseguirlo sin haber transformado buena parte del
campesinado en proletarios; y, una vez dado ese paso y ha-
ber acogido con los brazos abiertos el régimen capitalista, el
pais experimentara sus despiadadas leyes con el mismo rigor
que otros pueblos profanos».

Aun asi, Marx siguié con atencién los acontecimientos
de Rusia, que amenazaban con rebatir sus teorias. El movi-
miento insurreccional podia ser pequefio, pero era muy de-
cidido y eficaz. Entre 1879 y 1881, una faccidén escindida de
los Narodnik, La Voluntad del Pueblo, cometid siete aten-
tados contra la vida del zar Alejandro II, hasta que, final-
mente, en el altimo logré su propésito. (Seis afios después,
La Voluntad del Pueblo también trat6 de asesinar al zar Ale-
jandro III; uno de los que fueron ahorcados por su partici-
pacion en la tentativa de magnicidio fue Alexander Ulianov,
cuyo hermano menor, Vladimir Ilich Ulianov, se converti-
ria en el famoso V. L. Lenin.) La posterior avalancha de de-
tenciones y ejecuciones obligd a muchos revolucionarios a
tomar el rumbo del exilio. Plejanov se establecié en Suiza
junto con otros camaradas, entre ellos Vera Zastlich, quien
en 1876 habia disparado contra el gobernador general de
San Petersburgo y luego, durante el juicio, habia defendido
con tanta habilidad su inocencia que el jurado acabé por ab-
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solverla de todos los cargos. Pese a sus actividades terroristas,
Vera Zasulich desaprobaba la orientacién cada vez mas vio-
lenta y regicida del socialismo ruso, que parecia haber perdido
de vista los imperativos econdmicos establecidos en El capi-
tal. La cuestion de los campesinos y los proletarios continud
preocupando a Zastlich y los demas exiliados rusos estable-
cidos a orillas del lago de Ginebra. En febrero de 1881, Za-
stlich le pidi6 a Marx que les diera su autorizada opinién:
«Seguramente esta al tanto de que su libro El capital disfruta
de gran popularidad en Rusia —escribié—. Pero lo que
probablemente desconoce es el papel que su obra desempe-
na en nuestras discusiones acerca de la cuestién agraria». La
revolucionaria rusa le rogaba que mediara en la disputa «ex-
plicindonos sus ideas sobre el probable futuro de nuestra co-
muna rural y la teoria de la inevitabilidad historica segiin la
cual todos los paises del mundo deben atravesar todas las fa-
ses de la produccidn capitalistan.

Marx no dej6 de darle vueltas al problema por varias se-
manas, durante las cuales escribié no menos de cinco borra-
dores de su respuesta. Finalmente, le envidé a Zastlich una
breve carta en la que afirmaba que su «llamada “teoria”» ha-
bia sido mal interpretada: la inevitabilidad histérica de la fase
burguesa «esta expresamente limitada a los paises de Europa
occidental». La transicidn efectuada en Occidente del feuda-
lismo al capitalismo constituia la transformacién de un tipo
de propiedad privada a otro, mientras que, en el caso de los
campesinos rusos, «su propiedad comunal deberia transfor-
marse en propiedad privada. Por tanto, el analisis que hice
en El capital no aduce razones ni a favor ni en contra de la
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viabilidad de la comuna rural». Este comentario era mucho
mas alentador que los realizados por Marx solo cuatro afios
antes, pero también mucho mas cauto que los que habia in-
cluido en un principio en el primer borrador de la carta a
Zastlich, en la que explicaba por qué y como el campesina-
do ruso podia esquivar la suerte que habian corrido sus ho-
mologos de Europa occidental:

En Rusia, gracias a una combinacion tnica de circuns-
tancias, la comuna rural, establecida atn en todo el pais,
puede desvincularse gradualmente de sus rasgos primitivos y
desarrollarse directamente como un elemento de produc-
cidn colectiva a escala nacional ... Para salvar la comuna rusa
es menester una revolucion. En este sentido, el gobierno y
los «nuevos pilares de la sociedad» estan haciendo todo lo
que estd en sus manos para preparar a las masas para seme-
jante desastre. Si la revolucién se produce en el momento
oportuno, si concentra todas sus fuerzas de tal modo que
permita a las comunas rurales desarrollarse en toda su exten-
sidn, estas se convertiran pronto en un elemento de regene-
racidon en el seno de la sociedad rusa y en un elemento de
superioridad sobre los paises esclavizados por el sistema capi-
talista.

Cinco dias después de que Marx enviara la version final
de la carta, un pequeno grupo de La Voluntad del Pueblo
asesiné al zar Alejandro II en San Petersburgo lanzando una
bomba en el interior de su carruaje.

En vista de su convencimiento, largamente sostenido, de
que la revolucién podia llevarse a cabo tan solo por medio
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de la accidén colectiva de la clase obrera, en lugar de proezas
individuales o atentados terroristas, hubiera sido de esperar
que Marx compartiera la postura de Zastlich y Plejanov en
lugar de la adoptada por los partidarios de las arriesgadas y
heroicas acciones terroristas. No obstante, a su hija Jenny le
confié en una carta que los exiliados en Suiza eran «simples
doctrinarios, anarcosindicalistas atolondrados, y su influencia
en el “teatro de guerra” ruso es nular. En cambio, los asesi-
nos de San Petersburgo «son tipos de una pieza, sin posturas
melodramiticas, sencillos, practicos, heroicos ... Estan es-
forzandose en demostrar a Europa que su modus operandi es
un modo de actuar especificamente ruso e historicamente
inevitable, que no se presta a mayores juicios morales —a fa-
vor o en contra— que los suscitados por el terremoto de
Quios».

Resulta inconcebible que un Karl Marx més joven hu-
biera adoptado semejante actitud, habia dedicado muchos
afios a denunciar a los socialistas que ponian sus esperanzas
en los golpes de Estado, los atentados terroristas y las conspi-
raciones clandestinas. En 1881, sin embargo, Marx se en-
contraba enfermo y exhausto. Tras haber esperado durante
tanto tiempo que se produjera una auténtica revolucion
proletaria, a esas alturas de su vida parecia aguardar con im-
paciencia un levantamiento de cualquier tipo. Cuando esa
misma primavera se produjo el nacimiento de uno de sus
nietos, Marx reflexioné en voz alta que a los nifios «nacidos
durante esta encrucijada de la historia ... les aguarda en el
futuro el periodo més revolucionario por el que la humani-
dad haya atravesado nunca. Lo malo ahora mismo es ser de-
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masiado “viejo” y tener que contentarse con preverlo en lu-
gar de vivirlo».

Todos los arquitectos de la revolucion de 1917 citaban a
Marx, y El capital en particular, como la autoridad divina
que certificaba la correccidn de sus puntos de vista. Trotski
estudio el libro en 1900, mientras sc hallaba deportado en un
horrible pueblo de Siberia infestado de insectos («aplastaba
las cucarachas mientras avanzaba en su lectura», seglin recor-
daria). Lenin afirmé haberlo leido en 1888, a la precoz edad
de dieciocho afios, sentado junto a una vieja estufa ubicada
en la cocina del apartamento de su abuelo. Posteriormente
usd Ll capital —o las partes que se ajustaban a sus propdsi-
tos— a modo de estilete para acuchillar a sus rivales. (Maxim
Gorki dijo de los discursos de Lenin que tenian «el frio bri-
llo de las aceradas hojas de afeitar».) Aunque la primera obra
importante que escribié Lenin, El desarrollo del capitalismo en
Rusia, fue presentada como una suerte de suplemento de la
de Marx, estaba desprovista de la ironia y la indignacion de
El capital. Como subrayé Edmund Wilson: «Todos los escri-
tos de Lenin son funcionales; todos tienen por objetivo al-
canzar un proposito inmediato ... Es un hombre que sim-
plemente quiere convencernos». El proposito inmediato de
El desarrollo del capitalismo en Rusia era convencer a sus cama-
radas de que Rusia ya habia superado el feudalismo gracias a
la rapida propagacién de los terrocarriles, la mineria de car-
bon, la industria sidertrgica y las fabricas textiles en las déca-
das de 1880 y 1890. Bien es verdad que solo existia un pro-
letariado industrial en Mosct y San Petersburgo, pero eso
solo reafirmaba su deber de actuar como una vanguardia de
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clase haciéndose eco de los agravios de los campesinos y ar-
tesanos de todo el pais. En las fibricas mas modernas, escri-
bid, «la explotacién llega a su paroxismo y se nos aparece en
su forma mas pura, sin pormenores que lleven a equivoco.
El obrero no puede obviar la realidad de que el capital lo
oprime ... Es por eso que el obrero industrial no es sino el
representante mas avanzado de las masas sometidas a explo-
tacién». Con todo, en su tltimo tratado, ;Qué hacer?, anadio
que los trabajadores se mostraban demasiado preocupados
por sus reivindicaciones econdémicas como para desarrollar

una conciencia verdaderamente revolucionaria:

Se habla de espontaneidad. Pero el desarrollo espontaneo
del movimiento obrero marcha precisamente hacia la subor-
dinacién suya a la ideologia burguesa, pues el movimiento
obrero espontineo es sindicalismo, y el sindicalismo no es
otra cosa que el sojuzgamiento ideolégico de los obreros por
la burguesia. De ahi que nuestra tarea, la tarea de la socialde-
mocracia, consista en combatir el espontaneismo, en apartar
al movimiento obrero de este afin espontineo del sindicalis-
mo, que tiende a cobijarse bajo el ala de la burguesia, y en si-
tuarlo bajo el ala de la socialdemocracia revolucionaria.

Lenin rechazé como una pérdida de tiempo las campanias
masivas en pro de mejores condiciones de trabajo y jornadas
laborales mas cortas, defendidas por el propio Marx en El ca-
pital. En lugar de ello, los obreros debian ponerse al servicio
de revolucionarios profesionales como él mismo: «El movi-
miento socialista contemporineo solo puede cobrar existen-
cia sobre la base de un profundo conocimiento cientifico ...
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El poseedor de este acervo cientifico no es el proletariado,
sino la intelligentsia burguesa». En estas lineas puede apreciar-
se en su forma embrionaria lo que, con el paso del tiempo, se
convertiria en una tirania monstruosa.

Como el poseedor autodesignado de los Diez Manda-
mientos, Lenin gustaba de recordarles a sus camaradas su in-
ferioridad en el plano intelectual. «Es imposible entender El
capital de Marx, y en especial sus capitulos iniciales, sin ha-
ber estudiado a fondo y comprendido en toda su extensiéon
la Légica de Hegel —escribié en sus Cuadernos filoséficos—.
Por consiguiente, transcurrido ya medio siglo, ningtin mar-
xista comprende a Marx.» Salvo él, por supuesto. No obs-
tante, y a pesar de todas sus lecturas y todos sus escritos, el
«conocimiento cientifico» de Lenin no era mas profundo de lo
necesario. He aqui una aguda observacion de Trotski, que
lo observaba tan de cerca como el que mis:

La esencia de Marx aparece en el Manifiesto comunista, en
la Critica de la economia politica, en El capital. Aun cuando no
hubiera estado destinado a erigirse en el fundador de la Pri-
mera Internacional, habria perdurado para siempre como la
figura que conocemos hoy dia. Por otra parte, la esencia de
Lenin aparece en la accién revolucionaria. Sus obras cienti-

ficas son solo un preparativo para la accion.

Y quiza ni siquiera un preparativo. «El objetivo de la re-
volucion —escribié Lenin en 1917— es la toma del poder.
Su funcién politica se aclarara con posterioridad.» Como el

historiador Bertram Wolfe sefiala, esto equivale a invertir los
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planteamientos de Marx, la creencia marxista segiin la cual la
economia determina en altima instancia la politica «da paso
a la opinién leninista en virtud de la cual, con la determina-
cién suficiente, el poder en si, el puro poder politico, puede
tener éxito a la hora de determinar por completo la econo-
mia». No sorprende, pues, que el credo dominante en la
Unién Soviética tomara el nombre de marxismo-leninismo,
en lugar de marxismo a secas. El aforismo favorito de Marx
era «De omnibus dubitandum» («De todo se debe dudar»),
pero nadie que tratara de llevarlo a la prictica en la Rusia
comunista sobrevivia por mucho tiempo. El marxismo prac-
ticado por el propio Marx no era tanto una ideologia cuan-
to un proceso critico, un argumento dialéctico continuo;
Lenin, y mas tarde Stalin, lo convirtieron en un simple dog-
ma. (Como, por supuesto, lo habian hecho otros socialistas
antes que ellos. «La Federacion Socialdemécrata de aqui com-
parte con ustedes, los socialistas germanoamericanos, el ho-
nor de ser el Gnico partido que se ha atrevido a reducir la
teoria marxista del desarrollo a una ortodoxia rigida —se
quejé Engels a Friedrich Adolph Sorge, un aleman que ha-
bia emigrado a Nueva York, en mayo de 1894—. Se obliga
a los obreros a que se traguen de golpe esta teoria, como ar-
ticulos de fe, sin desarrollo, en lugar de hacer que esos obre-
ros se eleven hasta ella por medio de su instinto de clase. Esa
es la razén por la que las dos agrupaciones contintian siendo
simples sectas y, como dice Hegel, vienen de la nada y se en-
caminan a la nada a través de la nada.») No resulta descabe-
llado afirmar que el logro mis verdaderamente marxista de la

Unidén Soviética fue su desmoronamiento; una economia
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planificada, centralizada, secretista y burocritica demostrd
ser incompatible con las nuevas fuerzas productivas, cosa
que precipitd un cambio de las relaciones de produccién.
Mijail Gorbachov lo admitié ya en 1987 en su libro Peres-
troika:

El sistema de planificacion central surgido en los afios
treinta y cuarenta empez6 a contradecir de forma gradual
las exigencias y condiciones del progreso econémico. Su
potencial positivo se malogrd. Se convirtié cada vez mis en
un obsticulo, y dio lugar al mecanismo de freno que tanto
nos perjudicoé posteriormente ... Fue en el marco de esas
condiciones que se desarrollé un fuerte prejuicio hacia el
papel de las relaciones mercantiles y monetarias y hacia la
ley del valor bajo el socialismo, y era frecuente oir decir
que eran contrarias al socialismo y ajenas a él. Todo esto se
combind con una infravaloracién de la contabilidad de las
ganancias y las pérdidas, y generd un estado de confusién
en la fijacién de los precios y un absoluto desprecio por la
circulacién monetaria ... Aparecieron sefales cada vez mas
inequivocas de la alienacién de los hombres respecto de la
propiedad publica, asi como de la falta de coordinacién en-
tre el interés pablico y los intereses personales de los traba-
jadores.

Después de Rusia, el siguiente pais importante que se
proclamé comunista fue China, que se convirtié en una
«Republica Popular» en 1949. Mientras que Marx y Lenin
s¢ habian centrado en el proletariado urbano, Mao Zedong
mantenia que los campesinos de las zonas rurales podian
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convertirse en una fuerza revolucionaria si eran guiados por
lideres «correctos» como el propio Mao. Tras descartar el
modelo soviético de industrializacién acelerada, Mao hizo
del desarrollo de las zonas rurales la mixima prioridad, e ins-
pird asi a muchos marxistas de los paises del Tercer Mundo
que no contaban con una industria que pudiera considerar-
se tal. Pero el programa maoista fue un desastre para el cam-
pesinado chino; el Gran Salto Adelante, un plan para colec-
tivizar la agricultura y fomentar industrias rurales a pequefia
escala, tuvo por resultado una gran hambruna y fue abando-
nado en 1960, solo dos afios después de su puesta en marcha.
Este acontecimiento coincidié en el tiempo con una ruptu-
ra entre China y la Unién Soviética, cuando Nikita Jrush-
chov ridiculizé el Gran Salto Adelante y Mao respondid
acusandolo de ser un «simpatizante del capitalismo». Sin em-
bargo, desde la muerte del Gran Timonel en 1976, China ha
seguido la senda capitalista y se ha convertido en la econo-
mia industrial que mas ripido crece en el mundo, al tiempo
que mantiene que, en realidad, ya ha alcanzado «la fase ini-
cial del socialismo». Pese a haber abandonado los preceptos
de Mao, el gobierno de Pekin sigue definiéndose como mar-
xista-leninista, aunque seria mas apropiado definirlo como
«mercado-leninistay.

Como en el caso del cristianismo y sus innumerables sec-
tas, el marxismo ha adoptado apariencias sorprendentemente
diferentes y claramente disonantes: bolcheviques y menche-
viques, espartaquistas y revisionistas, estalinistas y trotskistas,
maoistas y castristas, eurocomunistas y existencialistas. Mu-
cho antes de fallecer, Marx previé ya, muy a su pesar y sin
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estar en condiciones de poder protestar por cllo, que nume-
rosos «marxistas» utilizarian su nombre en vano. El ejemplo
mas famoso de la exasperacion que le producian los discipu-
los ilusos es la reprimenda que les lanzd a los socialistas fran-
ceses en la década de 1870; si eran marxistas, suspird, «yo lo
unico que sé es que no lo soy». Y quiza sea cierto que no
lo era. La historia del siglo xx revelé que la revoluciéon mar-
xista era mas probable que se produjera en paises que no
contaban con una economia industrial avanzada, una clase
capitalista o un ejército numeroso de proletarios asalariados.
De ahi la paradoja sefialada por el académico marxiano Da-
vid McLellan en 1983, cuando casi la mitad del mundo es-

taba atin gobernada por regimenes que se reclamaban here-
deros de Marx:

El hecho mismo de que el marxismo no haya triunfado
en Occidente significa que no se ha convertido en una ideo-
logia oficial y que, por tanto, es objeto de un estudio serio
que no se ve entorpecido por controles gubernamentales. Es
precisamente en Europa occidental y Estados Unidos —los
paises capitalistas— donde se estudia a Marx con mayor cui-
dado. De hecho, puede decirse que hay mas marxistas au-
ténticos en Occidente que en muchos de los paises denomi-
nados «marxistas.

En los estados comunistas, desde Albania hasta Zimba-
bue, fue el gobierno el que definid en cada caso qué era el
«marxismonr, sin que se considerara necesaria —o, de hecho,
se permitiera— mayor discusién al respecto. En Occidente,
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sin embargo, el significado del marxismo devino el objeto
tanto de acalorados debates como de un sutil resurgimiento.
En los afios treinta, la llamada Escuela de Frankfurt —entre
cuyos miembros cabe citar a Max Horkheimer, Theodor
Adorno y Herbert Marcuse— impulsé una nueva filoso-
fia marxista denominada «teoria critica», que rechazaba el
determinismo econémico de Lenin y los bolcheviques. La
Escuela de Frankfurt, al igual que otros pensadores del pe-
riodo como Antonio Gramsci, cuestionaba también las ac-
titudes marxistas tradicionales hacia la conciencia de clase
obrera. Segtin Gramsci, el capitalismo mantenia su hege-
monia embaucando a la clase obrera o forzindola a aceptar
como propia la cultura burguesa, mediante la potenciacion
de ciertos valores y practicas y la exclusion de otros. Para
desafiar este consenso y explotar sus objetivos de clase, los
trabajadores debian desarrollar una cultura «contrahegemo-
nica» propia por medio de nuevos sistemas de educacion
popular.

En este sentido, los marxistas occidentales pusieron mu-
cho mis énfasis en la importancia de lo que Marx llamé la
wsuperestructurar (la cultura, las instituciones y el lenguaje),
hasta el punto de que la base econémica dejé de formar par-
te de sus consideraciones. Incapaces de transformar el mun-
do, dichos marxistas se centraron en su interpretacion por
medio de lo que vinieron en llamarse «estudios culturales»,
que establecieron su hegemonia en los campus de muchas
universidades en las décadas finales del siglo xx y transfor-
maron disciplinas como la historia, la geografia, la sociolo-
ofa, la antropologia y la literatura. Incluso la libido fue so-
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metida a los anilisis marxistas. El psiquiatra Wilhelm Reich
traté de reconciliar a Marx y Freud afirmando que los traba-
jadores no podrian ser verdaderamente libres hasta haberse
desembarazado de la represién sexual y de la tirania de las es-
tructuras familiares tradicionales (si bien Marx consideraba el
amor libre una perspectiva «bestial», equivalente a la «prosti-
tucién generalizada»). «El sexo estd integrado en el trabajo y
las relaciones piblicas, de modo que es mais susceptible a una
satisfaccién (controlada) —escribi6 Herbert Marcuse, un
guri de la «nueva izquierda», en El hombre unidimensional
(1964)—. El progreso técnico y la mejora en las condiciones
de vida permiten la inclusidn sistematica de componentes li-
bidinosos en el ambito de la produccién y del intercambio
de mercancias.»

Este ambito fue definido de modo mucho mas amplio de
lo que Marx se hubiera podido imaginar nunca. Abarcaba
toda clase de mercancia cultural: un par de zapatos de pun-
tera estrecha, una fotografia publicada en un periédico, un
disco de misica pop y un paquete de cereales eran todos
ellos «textos» que podian «leerse». La critica de la cultura de
masas efectuada por los tedricos influenciados por la Escue-
la de Frankfurt fue reemplazada poco a poco por el estudio
de las diferentes formas en que la gente recibe e interpreta
esos textos cotidianos. Los estudios culturales adoptaron
paulatinamente un «giro lingiiistico» —en una evolucion a
través del estructuralismo, el postestructuralismo, el decons-
tructivismo y el posmodernismo— que parecia a menudo
una manera de esquivar por completo la politica, aun cuan-
do muchos de sus adeptos continuaban calificindose de
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marxistas. La l6gica de su desenfadada insistencia en que no
existen certezas o realidades condujo en Gltima instancia a
un relativismo libre y desprovisto de valores que podia
aplaudir desde la cultura pop norteamericana hasta las su-
persticiones medievales sin percibir en ello una contradic-
cidén. Pese a su desdén hacia las grandes narrativas historicas
y las leyes generales de la naturaleza, muchos parecian acep-
tar el éxito del capitalismo como una realidad inalterable.
Sus impulsos subversivos encontraron refugio en espacios
marginales en los que el dominio de los vencedores no pa-
recia tan claro; de aqui su entusiasmo por lo exético y lo di-
ficilmente asimilable, desde las teorias conspirativas relacio-
nadas con extraterrestres hasta el fetichismo sadomasoquista.
La fascinacién por los placeres asociados al consumo (los cu-
lebrones televisivos, los grandes centros comerciales o las ba-
ratijas kitsch de los «todo a cien») desplazé la tradicional aten-
ciébn prestada por los marxistas a las condiciones de la
produccién material. En palabras del critico marxista Terry
Eagleton, la consecuencia fue «una inflacién lingiiistica
enorme, al creerse que lo que no parecia ya concebible en el
terreno de la realidad politica lo era todavia en los campos
del discurso, de los signos o de la textualidad. La libertad del
texto o del lenguaje podria compensar la falta de libertades
en el seno del conjunto del sistema». El nuevo enemigo, es-
cribe Eagleton, «eran los sistemas de creencias coherentes de
cualquier tipo, en particular todas las formas de teoria y or-
ganizacién politicas que tenian por objeto analizar las es-
tructuras de la sociedad en su conjunto y actuar sobre ellas.
Y es que eran precisamente estas actitudes politicas las que
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parecian haber fracasado». No podia efectuarse ninguna cri-
tica sistematica del capitalismo monopolista mientras el pro-
pio capitalismo fuera una ficcidén, como la verdad, la justicia,
la ley y todos los demais «constructos lingtiisticos».

Cabe preguntarse donde dejaba todo esto a Marx, que se
habia esforzado por realizar dicha critica sistematica. Mientras
se dedicaban alegremente a deconstruir anuncios televisivos
o envoltorios de caramelos, los tedricos parecian curiosa-
mente renuentes a tomar el escalpelo para hacer lo mismo
con el texto de El capital, quiza por temor a cometer un pa-
rricidio literario. El historiador posmoderno Dominick La-
Capra afirmé que es «probablemente el caso mas clamoro-
so de texto candnico necesitado de una relectura en lugar
de una simple y llana lectura literal de acuerdo con una voz de
autor puramente unitaria.

La aportacién mis notable en esta linea es Para leer «El ca-
pital» (1965), una coleccién de ensayos escritos por Louis
Althusser y algunos de sus estudiantes que da comienzo con
esta declaracién de intenciones: '

Desde luego, todos hemos leido, y seguimos leyendo, El
capital. Durante casi un siglo, hemos podido leerlo a diario,
con claridad meridiana, en las tragedias y los suefios de nues-
tra historia, en sus disputas y conflictos, en las derrotas y vic-
torias del movimiento obrero, que es nuestra Ginica esperan-
za y nuestro destino. Desde que «vinimos al mundo», hemos
leido constantemente El capital en los escritos y discursos de
quienes lo han leido por nosotros, bien o mal, tanto los vi-
vos como los muertos, Engels, Kautsky, Plejanov, Lenin,
Rosa Luxemburgo, Trotsky, Stalin, Gramsci, los dirigentes
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de las organizaciones obreras, sus partidarios y sus detracto-
res: filosofos, economistas y politicos. Hemos leido trozos,
los «fragmentos» que cada coyuntura ha seleccionado por
nosotros. Incluso hemos leido mas o menos el primer volu-
men, desde «la mercancia» hasta la «expropiacién de los ex-

propiadoresp.
Pero es esencial que algin dia leamos directamente El ca-
pital, que leamos el texto mismo ...

Althusser, como cualquier lector, llega a esta conclusién
valiéndose de un par de gafas que se amoldan a sus precep-
tos. Fue €l el primero en insistir en la existencia de un abismo
insuperable (una «ruptura epistemoldgica») entre el Marx de
la década de 1840 y el hombre que escribié El capital veinte
afios después. A diferencia de Jean-Paul Sartre, que encon-
tré una rica fuente de inspiracién en los escritos filoséficos
iniciales de Marx con vistas a su concepcién del marxismo
como una historia de la emancipacién de la humanidad, Al-
thusser despreciaba el interés del joven Marx en la ética, la
alienacién y la «accién humana». Para Althusser, la historia
€ra «un proceso sin un sujeto» y, por tanto, no era merece-
dora de estudio o anilisis; segtin él, las personas nunca po-
drian eludir o desafiar, ni siquiera de modo colectivo, las
fuerzas impersonales del Aparato Ideolégico Estatal (la edu-
cacion, la religién y la familia), que generan y mantienen el
sistema de creencias dominante.

Althusser rescaté a Marx del estrecho determinismo eco-
nomico impuesto por Lenin y sus herederos solo para impo-
nerle un corsé igualmente restrictivo. En Para leer «El capi-
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tal», redujo la obra magna de Marx a un trabajo puramente
cientifico, no corrompido por la influencia hegeliana (y ello
pese al explicito reconocimiento del autor de la deuda que
habia contraido con el filésofo prusiano, en particular en el
capitulo inicial sobre la mercancia). El marxismo no se con-
virtid en nada mas que en una teoria de las pricticas estruc-
turales, divorciada de la politica, la historia y la experiencia.

La ldgica del antithumanismo de Althusser radicaba en
que a la gente no sec la puede considerar responsable de sus
acciones, un argumento que el fildsofo francés utilizaria afios
después para negar toda culpa en el asesinato de su esposa. A
una escala mayor, también le sirvié para exculpar al Partido
Comunista (del que Althusser fue miembro durante muchos
afnos); asi, los asesinatos en masa perpetrados en la Unién So-
viética no habrian sido un crimen, sino un simple error ted-
rico (o, segun el infame eufemismo empleado por Althusser
para referirse al estalinismo, «esa nueva forma de “existencia
no racional de la razén”»). Como el historiador marxista
E. P. Thompson escribid en su inspirada polémica Miseria de
la teoria (1979): «Podemos ver el surgimiento del althusseris-
mo como la manifestacion de una accidon de vigilancia gene-
ral en la esfera ideoldgica, como una tentativa de reconstruir
el estalinismo en el ambito de la teoria». Thompson afadid
que la insistencia de Althusser en un marxismo enteramente
conceptual, no contaminado por la historia o la experiencia,
ponia al descubierto a un hombre «que tiene un conoci-
miento solo accidental de la prictica histérica», puesto que,
repetidas veces, en el mundo real «la experiencia entra sin
llamar a la puerta y anuncia muertes y crisis de considera-
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cién». Se trata de una afirmacién mas acertada de lo que
Thompson se imaginaba. La ignorancia de Althusser puede
hallarse en toda su amplitud y crudeza en sus memorias pOs-
tumas, El porvenir es largo (1994), en las que confesé ser «un
embustero y un impostor» que a veces se inventaba citas que
se ajustaran a sus propositos. «En realidad, mis conocimien-
tos filosoficos de los textos eran bastante limitados ... Cono-
cia un poco la obra de Spinoza, nada en absoluto la de Aris-
toteles, los sofistas y los estoicos, bastante de las de Platén y
Pascal, nada de la de Kant, un poco la de Hegel y, finalmen-
te, algunos pasajes de la de Marx.»

Asi pues, ;como consiguid Louis Althusser arreglarselas
con tan escaso bagaje intelectual? La descripcién que ofrece
de sus triquifiuelas es asombrosamente candida:

Poseia otra habilidad especial. Me servia de una sencilla
expresion y pensaba, iluso de mi, que podia desentrafiar, si
no las ideas concretas de un autor o de un libro que no ha-
bia leido, si al menos su sentido general. Naturalmente, po-
seia ciertas capacidades intuitivas y una clara habilidad para
ver puntos de contacto, o una capacidad para establecer
oposiciones tedricas, que me permitian reconstruir las pre-
suntas ideas de ese autor a partir de los autores contrapuestos
a él. Procedia de manera espontanea, mediante el estableci-
miento de contrastes y distinciones y la posterior elaboracion
de una teoria que lo sustentara.

Gracias a estas capacidades intuitivas, y pese a que Althusser
habia estudiado solo unos pocos pasajes de la obra de Marx,
en Para leer «El capital» pueden encontrarse en ocasiones ideas
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brillantes. Althusser sugiere que El capital deberia verse como
«una importante respuesta a una pregunta que hasta el mo-
mento nadie ha planteado, una respuesta que Marx solo lo-
gra formular a condicién de multiplicar las imagenes reque-
ridas para ofrecerla. La época en que vivié Marx no podia
proporcionarle, ni pudo él agenciarselo en esos tiempos, un
concepto apropiado con el que meditar acerca de lo que es-
cribia: el concepto de la efectividad de una estructura sobre
sus elementos».

En otras palabras, Marx habia tendido una bomba tram-
pa de accién retardada, a la espera de que alguien plantea-
ra la pregunta a la que él ya habia dado respuesta. Es algo
que quedé confirmado en una carta que Marx le envio a
Engels poco después de haber completado el volumen I en
1867, en la que predecia las objeciones que los «economis-
tas vulgares» plantearian a El capital: «Si quisiera refutar de
antemano todas esas objeciones, tendria que desechar todo
el método dialéctico de exposicién. Por el contrario, lo
bueno que tiene este método es que tiende constantemen-
te trampas a esos tipos y los conduce finalmente a exhibir
toda su estupidez». De nuevo, uno no puede evitar recor-
dar la punzante ironia de La obra maestra desconocida de Bal-
zac, el tinico fallo de la emborronada, amorfa y aparente-
mente desastrosa obra maestra del pintor era que este la
habia realizado cien afios demasiado pronto, al ser en rea-
lidad una pieza mas propia del arte abstracto del siglo xx.
Como Edmund Wilson escribid, al erigirse en paladin de
las clases desposeidas y sitiar la fortaleza de la petulancia
burguesa, Marx incorpor6 a la economia un punto de vis-
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ta «que era valioso para su época en la misma proporcidon
que era ajeno a ella».

Sin embargo, durante los cincuenta afios posteriores a la
publicacién de El capital, los economistas vulgares mostraron
escaso interés en refutar a Marx y prefirieron ignorarlo. Veian
el sistema capitalista como una necesidad permanente, no
como una fase historica provisional que albergaba en su in-
terior las semillas de su enfermedad terminal. Mientras que
Marx consideraba que el interés, los beneficios y las rentas
eran un trabajo impagado, los economistas ortodoxos des-
cribian el interés obtenido por los poseedores de capital
como «la recompensa por su abstinencia». Para Alfred Mar-
shall, la figura dominante de la teoria econémica britinica
durante las fases finales de la era victoriana y toda la eduar-
diana, quienes acumulan capital en lugar de derrocharlo rea-
lizan un «sacrificio de la espera» y, por tanto, merecen una
recompensa por su virtuosa contencidn.

Los economistas ortodoxos mantenian que la sobrepro-
duccidn, considerada por Marx un rasgo esencial del capi-
talismo, no podia producirse. Segtin la Ley de Mercados de
Say, la oferta creaba su propia demanda, las ganancias deri-
vadas de la produccién y la venta de ciertas mercancias ge-
neraban el poder adquisitivo necesario para comprar otras.
Ademais, el mismo mecanismo autocorrector garantizaba
que el desempleo no fuera mis que un contratiempo bre-
ve y accidental. Los desempleados estarian dispuestos a tra-
bajar por un sueldo inferior; esa caida de los salarios redu-
ciria el precio de las mercancias producidas por ellos, que,
a su vez, incrementarian la demanda de bienes y aumenta-
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rian las ventas, cosa que permitiria la reactivacion del ple-
no empleo.

Las turbulencias econdmicas y el fuerte desempleo del
periodo de entreguerras obligaron a reconsiderar las cosas vy
a reconocer de forma tardia que, después de todo, el capita-
lismo quiza tenia defectos estructurales. Algunos economis-
tas empezaron incluso a plantearse si era realmente eterno e
inmutable. En su estudio Valor y capital (1939), el profesor
John R. Hicks puso en duda que «sea posible contar con la
supervivencia a largo plazo de algo como el sistema capita-
lista» en caso de no producirse nuevas invenciones lo sufi-
cientemente solidas como para mantener el volumen de in-
versiones. «Uno no puede evitar pensar —anadia— quc
toda la revolucidén industrial de los Gltimos doscientos afios
quizd no ha sido mas que un gran boom secular.» Y John
Maynard Keynes, nacido el mismo afio en que Marx falle-
cid, dejoé escrito lo siguiente en su obra Teoria general de la
ocupacion, el interés y el dinero (1936): «Veo el aspecto rentista
del capitalismo como una fase de transicién que finalizara
una vez que haya cumplido su cometido».

Keynes, el economista mas influyente del siglo xx, refu-
t6 la idea de que el capitalismo basado en el laissez-faire ten-
diera de modo natural al equilibrio. La teoria de que el de-
sempleo provocaba un descenso de los salarios y, por
consiguiente, restablecia la situacién de pleno empleo podia
ser valida en el ambito de empresas o industrias concretas,
pero si se recortaran todos los salarios, todos los ingresos su-
fririan una caida y la demanda quedaria paralizada, con lo

que los empresarios no tendrian ya incentivos para contratar
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mas mano de obra. En palabras de la economista keynesiana
Joan Robinson: «<En medio de una multitud, es posible dis-
frutar de una mejor vista del gentio si uno se sube a una si-
lla. Pero si toda la gente sigue el ejemplo y se encarama tam-
bién a una silla, nadie gozara ya de una vista mejor.

Antes de Keynes, la mayoria de los economistas conside-
raban que las crisis ocasionales del capitalismo eran aberra-
ciones que no valia la pena tomar en consideracidn, pero, al
igual que Marx, el britanico las veia como el ritmo ineludi-
ble de un sistema inestable. Pese a todo, Keynes consideraba
a Marx un personaje excéntrico procedente del «<submundo
del pensamiento econdémico» cuyas teorias eran «ilégicas,
obsoletas, cientificamente erréneas y desprovistas de interés
o aplicacién posible al mundo moderno». Sorprende la ve-
hemencia de esta afirmacién, dado el parecido existente en-
tre la critica efectuada por Marx de los economistas clasicos
y las criticas vertidas por Keynes contra sus sucesores neo-
clasicos. Como escribié Joan Robinson en 1948:

En ambos autores, el desempleo desempefia un papel
esencial. En ambos se considera que el capitalismo porta en
su seno las semillas del declive. En el lado negativo, como en el
caso de su postura frente a la teoria ortodoxa del equilibrio,
los sistemas de Keynes y Marx comparten la misma vision,
y ahora, por vez primera, existe suficiente terreno comiin
entre los marxistas y los economistas académicos para hacer
posible la discusién. Pese a ello, los economistas académi-
cos britanicos no han estudiado mucho todavia la obra de
Marx.
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No cabe duda de que a algunos les disuadi6 su opacidad
estilistica. Aunque Robinson pensaba que la teoria de la cri-
sis expuesta por Marx en el volumen II de El capital tenia es-
trechas afinidades con la de Keynes, la economista confeso
que «quiza he puesto excesivo énfasis en el parecido. Los dos
altimos volimenes de El capital ... son demasiado oscuros 'y
han sido objeto de muchas interpretaciones. Las aguas son
poco transparentes, y puede darse el caso de que quien se
mire en ellas solo vea el reflejo de su propio rostro».

Con todo, el motivo principal para ignorar el vinculo en-
tre Marx y Keynes —de hecho, para ocultar en el olvido a
Marx— era probablemente politico. Mas que un socialista,
Keynes era un liberal que no tuvo reparo alguno en afirmar
que «la guerra de clases me encontrari en el bando de la bur-
guesia ilustrada», y el keynesianismo devino la nueva orto-
doxia de los economistas y politicos occidentales a mediados
del siglo xx, en el preciso momento en que la Guerra Fria
convertia el nombre de Marx en sinénimo del enemigo. Po-
cos eran los no marxistas dispuestos a mancillar su reputa-
cién por asoclarse a Marx.

La excepcién mis notable fue el economista de origen
austriaco Joseph Schumpeter. El capitalismo no ha tenido
defensor mas celoso que Schumpeter, que sigue siendo con-
siderado un héroe por los empresarios estadounidenses,
pero, pese a ello, su famosa obra Capitalismo, socialismo y de-
mocracia (1942) empieza con un repaso de 54 paginas a los
logros de Marx que resulta tan inesperadamente generoso
como las loas de Marx a la burguesia en el Manifiesto comu-
nista. Segin admite Schumpeter, Marx, como un profeta,
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adolecia de «una visién errénea y analisis defectuosos», en
particular por lo que se refiere a la prediccién de que los tra-
bajadores sufrirfan una miseria creciente. No obstante,
«Marx percibi6 [el] proceso de cambio industrial con mayor
claridad y se percatd mas conscientemente de su importan-
cia vital que cualquier otro economista de su época», por lo
que se convirtidé en «el primer economista de primera cate-
goria en ver y exponer sistemiticamente como podia la teo-
ria econdmica transformarse en analisis historico y cémo po-
dia la narrativa histdrica transformarse en histoire raisonnéee».
Unas paginas mas adelante, Schumpeter plantea la siguiente
pregunta: «;Puede sobrevivir el capitalismo?», y a ello res-
ponde: «No, no creo que pueda». Puede parecer un comen-
tario extrafio en un libro pensado como una defensa robus-
ta del espiritu empresarial, y Schumpeter, al contrario que
Marx, ciertamente no disfrutd al hacerlo. («S1 un médico
pronostica que al paciente le queda poco tiempo de vida,
eso no significa que desee su muerte.») El argumento esgri-
mido por Schumpeter al respecto era que la innovacién ca-
pitalista —nuevos productos y nuevos métodos para produ-
cirlos— es una fuerza de «destruccion creativa» que puede
en Gltima instancia tener demasiado éxito, y por tanto ser
demasiado destructiva, para su propio bien.

En la Gltima década del siglo xx las sibilinas advertencias
tanto de Schumpeter como de Marx parecian haber sido
victimas de una confusion. Con el comunismo en sus ester-
tores finales, el capitalismo liberal al estilo norteamericano
podia reinar en solitario en el mundo, quiza para siempre.
«Lo que estamos presenciando actualmente —proclamé
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Francis Fukuyama en 1989— no es solo el fin de la Guerra
Fria o un periodo transitorio de posguerra en la historia,
sino el fin de la historia como tal; es decir, el punto final de
la evolucion ideoldgica de la humanidad.» Pero la historia
no tardd en regresar con una venganza. En agosto de 1998,
el caos econdmico de Rusia, las crisis financieras de Asia y el
panico bursatil en todo el mundo llevaron al Financial Times
a preguntarse si habiamos pasado «del triunfo del capitalis-
mo global a una crisis profunda del mismo en apenas un de-
cenio». El articulo llevaba por titulo «II capital visitado de
nuevo».

La viabilidad del sistema se la empezaron a cuestionar in-
cluso los que mas se habian enriquecido con él. George So-
ros, el especulador multimillonario a quien se habia culpado
de las debacles econdmicas de Asia y Rusia, advirtié en La
crisis del capitalismo global: la sociedad abierta en peligro (1998) de
la necesidad de controlar el instinto gregario de los poseedo-
res del capital antes de que pisotearan a todo el mundo:

El sistema capitalista no muestra por si mismo tendencia
alguna hacia el equilibrio. Los poseedores de capital buscan
maximizar sus ganancias. S1 se les deja que hagan lo que les
venga en gana, seguiran acumulando capital hasta que se
produzca una situacién de desequilibrio. Hace 150 afios
Marx y Engels nos ofrecieron un analisis muy certero del sis-
tema capitalista, debo decir que mejor en algunos aspectos
que la teoria del equilibrio de los economistas clasicos ... El
principal motivo de que sus predicciones funestas no se hi-
cieran realidad fueron las intervenciones politicas compensa-
torias de los paises democraticos. Por desgracia, corremos de
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nuevo el peligro de sacar conclusiones equivocadas de las
lecciones impartidas por la historia. Esta vez el peligro no
proviene del comunismo, sino del fundamentalismo de mer-

cado.

Durante la Guerra Fria, cuando los estados comunistas
veneraban la obra de Marx como si de unas escrituras sagra-
das se tratara —completas e infalibles—, los que se encon-
traban en el bando contrario de la lucha lo vilipendiaban por
ser un enviado del diablo. Sin embargo, con la caida del
Muro de Berlin, Marx se gand nuevos admiradores en los
lugares més insospechados. «No deberiamos precipitarnos a
]a hora de congratularnos por la derrota de Marx y del mar-
xismo —escribié en 1994 el economista derechista Jude
Wanniski—. La sociedad mundial es mucho mas fluida de lo
que lo era en su época, pero el proceso de renovacién no
estd garantizado. Las fuerzas de la reaccién que Marx identi-
fic6 correctamente deben ser conquistadas por cada nueva
generacién, una tarea herctilea a la que se enfrenta ahora la
nuestra.» Wanniski, que acufi la expresion supply-side econo-
mics («economia de la oferta»), cité El capital como su prin-
cipal inspiracién para elaborar la teoria segtin la cual la clave
de la prosperidad estriba en la produccién antes que en la
demanda. Como partidario del libre comercio y del patréon
oro, enemigo de la burocracia y admirador del espiritu del
Klondike, Marx era «uno de los titanes de la teoria y la prac-
tica clasicas», asi como un visionario genial. Segiin Wannis-
ki, Marx «se acerc6 mucho a la verdad» al sugerir que el ca-
pitalismo portaba las semillas de su propia destruccién: «A
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saber: si el capitalismo requiere una competencia feroz, y
dado que los capitalistas hacen todo lo posible por destruir la
competencia, tenemos un sistema que es intrinsecamente
insostenible, como sucede en el caso de los animales que de-
voran a sus crias».

En octubre de 1997, el corresponsal de economia del
New Yorker, John Cassidy, informé de una conversacion
mantenida con un banquero britinico que trabajaba en
Nueva York: «Cuanto mas tiempo paso en Wall Street —dijo
el banquero—, mis convencido estoy de que Marx tenia ra-
z6n. Hay un premio Nobel a la espera de un economista que
resucite la obra de Marx y la convierta en una teoria cohe-
rente. Estoy plenamente convencido de que los plantea-
mientos de Marx son la mejor forma de analizar el capitalis-
mo». Este comentario suscitd la curiosidad de Cassidy, leyo
a Marx por primera vez en su vida y llego a la conclusion de
que su amigo tenia razén. Encontrd «pasajes cautivadores
sobre la globalizacién, las desigualdades, la corrupcién poli-
tica, la monopolizacidn, el progreso técnico, el declive de la
alta cultura y la naturaleza enervante de la existencia moder-
na, temas todos ellos a los que los economuistas se estan en-
frentando de nuevo, a veces sin percatarse de que estan pi-
sando el mismo terreno por el que Marx ya transito».
Citando el famoso eslogan acufiado por James Carville para
Ja campania electoral de Bill Clinton de 1992 («Es la econo-
mia, estpido»), Cassidy sefialé que «el término usado por
Marx para designar su teoria era “la concepcidén materialista
de la historia”, y este esti en la actualidad tan ampliamente
aceptado que los analistas de todas las tendencias politicas,
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como el propio Carville, lo utilizan sin atribuirselo a su au-
tor. Cuando los conservadores argumentan que el Estado del
bienestar estd condenado porque ahoga la empresa privada,
o que la Unién Soviética se derrumbd porque no podia
igualar la eficacia del capitalismo occidental, estin adoptan-
do el argumento de Marx segtn el cual la economia es la
fuerza impulsora del desarrollo humanop.

Al igual que el gentilhombre burgués de Moliere, que
descubrié para su asombro que habia estado hablando en
prosa durante mas de cuarenta afios sin saberlo, buena parte
de la burguesia occidental absorbi6 las ideas de Marx sin per-
catarse siquiera de ello. Fue una lectura tardia de Marx en la
década de 1990 lo que llevd al periodista especializado en te-
mas econémicos James Buchan a escribir su brillante estudio
Frozen Desire: an inquiry into the Meaning of Money (1997).
Como Buchan explica:

Marx esta tan arraigado en nuestra forma de pensar occi-
dental que poca gente es consciente de la deuda que tiene
contraida con él. Todas las personas que conozco creen que
sus actitudes son hasta cierto punto una creacién de sus cir-
cunstancias materiales —«que, por el contrario, su existencia
social determina su conciencia», como escribid Marx—, y
que los cambios en la forma en que las cosas son producidas
afectan profundamente los asuntos de la humanidad incluso
fuera del ambito fabril.

Es en buena medida a través de Marx, antes que a traves
de la economia politica, que nos llegaron esas ideas. Asimis-
mo, todas las personas que conozco piensan que la historia
no es una sucesion inconexa de acontecimientos ... sIno una
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suerte de proceso en el que algo humano —;la libertad?, ;la
felicidad?, ;el potencial humano?— deviene paulatinamente
algo real. Marx no origind ese pensamiento, pero lo puso de
actualidad.

Hasta los periodistas de la revista The Ecomnomist John
Micklethwait y Adrian Wooldridge, partidarios a ultranza
del turbocapitalismo, reconocieron la deuda. «Como profe-
ta del socialismo, Marx puede que esté acabado —escribie-
ron en A Future Petfect: The Challenge and Hidden Promise of
Globalization (2000)—, pero como profeta de la “interde-
pendencia universal de las naciones”, como llamé a la glo-
balizacion, puede parecer aun sorprendentemente relevante
... la descripcion que hizo de la globalizacién sigue siendo
hoy tan aguda como lo fue hace ciento cincuenta afios.» El
mayor temor de los periodistas era que, «cuanto mas éxito
tiene la globalizacién, mas parece fustigarnos con su reac-
cién»; en otras palabras, que Marx tenia probablemente ra-
zOn al sugerir que «el desarrollo de la industria moderna ..
corta de raiz la misma base sobre la que la burguesia produ-
ce los productos y se los apropia. Por tanto, lo que la bur-
guesia produce ante todo son sus propios enterradores». Pese
a todo su triunfalismo, Micklethwait y Wooldridge tenian la
leve sospecha de que la destruccidn creativa generada por el
capitalismo global «pueda sufrir un estancamiento natural,
momento en que a la gente se le agote la pacienciar.

La caida de la burguesia y la victoria del proletariado no
han llegado a producirse. Pero los errores o las profecias in-
cumplidas de Marx acerca del capitalismo se ven eclipsadas y
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trascendidas por la precision quirtirgica con que revel6 la
naturaleza de la bestia. Mientras todo lo sélido se disuelva en
el aire, la vivida descripcidn presente en El capital de las fuer-
zas que gobiernan nuestras vidas —y de la inestabilidad, la
alienacidn y la explotacidn que generan— nunca perdera su
resonancia o su poder para analizar el mundo. Tal como
concluia el articulo publicado en el New Yorker en 1997:
«Valdra la pena leer sus libros mientras perdure el capitalis-
mo». Lejos de acabar enterrado bajo los escombros del Muro
de Berlin, Marx acaso esté ahora emergiendo en todo su
sentido. Todavia cabe la posibilidad de que se convierta en

el pensador mas influyente del siglo xx1.
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«Los filosofos solo han interpretado el
mundo de diversas maneras: se trata de
cambiarlo», escribia Karl Marx en 1845.
Esa es la esencia de EI capital, una brutal
denuncia del nuevo mundo capitalista de la
era victoriana, cuyas ideas iban a cambiar
la vida de millones de personas y alterar el

curso de la historia.

El capital naci6 en un pequenio apartamen-
to de dos habitaciones en el Soho londinen-
se, entre discusiones politicas y tragedias
personales. El primer volumen aparecié en
1867 y fue recibido con timidos elogios,
pero tras la muerte de Marx influy6 en
pensadores, escritores y revolucionarios,
desde George Bernard Shaw a Lenin. Fran-
cis Wheen muestra en esta obra brillante
y amena como El capital, lejos de ser un
arido tratado econdmico, es una especie
de gran novela gotica, cuyos héroes estdn
esclavizados por un monstruo que ellos
mismos han creado: el capitalismo. Es mas,
como argumenta Wheen, mientras éste per-
dure, El capital sigue siendo un libro que
hay que leer y comprender.

Cubierta: Peter Dyer

Adaptacion: Departamento de disefio
de Random House Mondadori
Fotografia: © Getty Images






